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দীর্ঘ চতুদ্শ বৎসর বনবাস এবং রাবণবধ-পর্ব সমাপনান্ে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, শ্রীরামচক্্র ষদি, অমরনাথের পৈতৃকভবনের যত, অযোধ্যা 
রাজপ্রাসাদ জ্গলাকীর্ণ 'ও ভগ্রাবস্থায় দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি 
কি করিতেন, আর না করিতেন, তাহা! কল্পনার বিষয় হইলেও 
আমাদের অরমনাথ শিশ্তকাল হইতে চতুদ্শ বৎসর মাতুলালয় 
এলাভাবাদে অতিবাহিত করিষী, নিঃসন্তান ও অন্থআত্মী্বজনহীন 
মাতুলের মৃত্যু 'ান্তে, মাতুল-সম্পদে প্রভৃত বিত্তশালী হইয়া! যখন পৈতৃক- 
তবন, সোনাগ্রামে ফিরিয়া আসিল, তখন অষ্টালিকার নিদারুণ 
অবস্থার দিকে চাহিয়া বিষূঢ় হইয়া পড়িল, এবং জঙ্গলাকীর্ণ, আবরণহীন 
সবার ও জানালার দিকে অর্থহীন-দৃষ্টিভে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

অমরনাথর বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাহার পিতা-মাতা 
বর্গারোহণ করিলে, ধনী মাতুল তাহাকে আপনার নিকট লা 
পিষাছিলেন ৷ সে প্রকৃতপক্ষে গ্রামের কাহাকেও চিনিত না-চিনিবার 
কথাও নম্ব। এরপ অবস্থায় তাহার কি করা সমীচীন ভাৰিয়া যখন, 
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অধীর হইয়া উঠিতেছিল, তখন তাহার ব্যাগ-ব্যাগেজ লইয়া নিকটে 
'অপেক্ষমাণ বলদ-বাহিভ গাড়ীর গাড়োয়ান বিরক্তকণ্ঠে কহিল, “আমি ভ 
আর অপিক্ষে করতে পারি নে, বাবু! এদিকে সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে। 
আমি আবার রাতকাণা মান্য । রাডে চোখে ভাল দেখতে পাই নে” 

অমরনাথ অসহায় দিতে একবার পথের দিকে চাহিয়া ভাবি্ছে 
লাগিল, ঞ্রেশনে ফিরিয়া যাইৰে কি-না এবং ওয়েটিংরমে রাত্রি 
অতিবাহিত করিয়|, পরদিন ট্রেনে কলিকাতা যাওয়াই এরূপ ক্ষেত্রে 
লম্মীচীন হইবে কি-না ! 

গ্রাড়োয়ান কোন উত্তর না পাইয়া! বিরক্তিভর]1 স্বরে পুনরায় কহিল; 
“কৈ, বাবু! কোন কথা বল্ছ না! যে? টা গাড়ী-গরু শুদ্ধ 
খানা-খন্ে পোড়ে মার] যাব ? 


সহস! অমরনাথের দৃষ্টি অদূরে অবস্থিত একটি পুরাতন অট্টালিকার 
্রতি আৰু হইল | সে সবিশ্ময়ে দেখিল, একটি কক্ষের বাতায়ন পার্থ 
শীত়্াইয়া। একটি আঠারো-উনিশ বছরের তরুণী মেয়ে তাহাকে হস্ত 
ইন্দিক্ে আহ্বান করিতেছে । 


অমরনাথ বিশ্মিভ হইয়া! পড়িলেও, সে গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে পাচ মিনিট অপেক্ষা করিতে বলিল এবং দ্বিধাগ্রস্ত পদে 
পূর্বোক্ত অষ্টালিকার নিকট উপস্থিত হইলে, তরুণী মেয়েটি বাতায়ন 
পার্খবছইতে ক্রতপদে বাহিরে আসিয়া, অমরনাথকে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল এবং উঠিয়া দীড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “আপনি ত আমাদের, 
মর ম11 ভবে পরের মত ওখানে দীড়িয়ে ছিলেন কেন ?” 


কাটার মুকুট ও 


অমরনাথ তরুণীকে চিনিভে পারিল না । ভাহা হইলেও মে কহিল, 
“ঘাপাঁন আমাকে "১১১৮১, ঞ " 

অমরনাথের কথ] শেষ হইবার অবসর পাইল না। তরুণী 
পরম বিস্ময়ের সহিত বাধা দিয়া বলিল, “মা, মাগে। ! আমাকে আবার 
আপনি বলে সম্বোধন করছেন, বেশ ত ! আমি মীরা, অমর দা।” 

“মীর। !” অমরনাথের মন অতীতের গর্ভে লু হইয়া গেল। ভাহার 
স্থতিভাঁগারে বাল্যকালের একমাত্র খেলার সাথী, শিশুমেষে মীরার 
ছবিটুকুই অষ্পট আভানে জ্রাগরক ছিল। সে অত্যন্ত আনন্িত 
হইয়া কহিল, “ওহোঁ, তুমি মীরা, না? আমি কিন্ধ তোমাকে একেবারে 
চিন্তেই পারি নি। তারপর, খুড়োমশাষ, খুড়িমা ভাল আছেন ?” 

নীরার মুখ-ভাব ম্লান হইয়া গেল। মে কহিল, “বাপি দু'বছর 
আগে ম্বর্ণে গেছেন। মা সেই অবধি পক্ষাথাতে শধ্যা গ্রহণ 
করেছেন ।” এই অবধি বলিয়! সহস] তাহার দৃষ্টি অধৈর্য গাড়োয়ানের 
প্রতি আকৃষ্ট হইলে, সে কহিল, “ওসব কথ! পরে হবে, অমর 
দ1।” এই বলিয়া সে গাড়োয়ানকে সেখানে গাড়ী আনিবার 
জন্ত নিদেশ দিল। 

অমরনাথ কহিল, “আমি ভাবছিলাম যে, আঙকার'রাতটুকু স্টেশনে 
কাটিয়ে, আগামী কাল ফাষ্ট ট্রেনেঃকলকাতাতেই ন] হয় চলে যাব ।” 


মীরা £সহ বিস্ময়ের আভাম সার মুখে আনিয়া কহিল 
“আপনি কি এতথানি নিষ্ঠুর হতে পারতেন, অমর দা ? মা যখন গুনতেন 
যে, আপনি "আমাদের পর ভেবে ওযেটিংকুমে চলে গেছেন, তখন ভার 
অন্ুখ বেড়ে যেত, নিশ্চয়ই । আপনি কি একেবারে ভুলে গেছেন, 
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আমাদের? আম্মন, বাইরের ঘরে এসে বসুন । আমি সনাতনকে 
গাড়ী খালাম করবার জন্য বলে দিচ্ছি। আনুন, অমর দ|) 

মীরার পশ্চাতে, অমরনাথ অন্রালিকার বহির্মহলের বৈঠকখানা 
প্রবেশ করিল। মীরা দ্রতহস্তে একটি ধবধবে চাদর তক্তাপোষের 
উপব বিছ্বাইয়] দিয়! কহিল। “বসুন । আমি দ'মিনিটের মধ্যে 
'আসছি।' এঈ বলিয়া সে দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 

মীরাদের পুরাতন ভৃত্য সনাতন, অমরনাথের ব্যাগ-ব্যাগেজ প্রতৃদ্ধি 
গ্রিনিষপত্র তাহার নিকট লইয়া আমিলে, মে গাড়োয়ানকে ভাড়া ও 
বখশীব দিয়া বিদায় করিয়। দিল । 

ভানতিবিলম্বে মীরার সহিত একজন পরিচারিকা চাষের কেত্‌লী 
প্রভৃতি জিনিষপত্র লইয়া প্রবেশ করিল। "মীরা অমরনাথের 
দিকে চাহিষা কহিল, “শীগগীর হাত-মুখ ধুষে ফেলুন, অমর দা । চা? 
আবার ঠাণ্ডা ন। হয়ে ষায়। 

অমরনাথ কোন প্রতিবাদ না করিয়া মুখহাত ধুইয়! চাঁপান-পর্ব 
শেষ করিল। পরে মৃছু হাস্তমুখে কহিল, "আমার অসংখ্য ধন্যবাদ 
গ্রহণ করো, মীরা । আমি ত ভেবেছিলাম থে, আজকার রাত্রিটা 
ষ্টে'নের ওসেটিংরুমে মশার কামড়ের আলাধ জেগে কাটাতে হবে 

তরুণী মীর! ক্ষুন্বন্বরে কহিল, “আপনি ভেবেছিলেনই ব! কি-ভাৰে, 
অমর দা? আমাদের কথ| কি--আপনার একেবারেই মনে ছিল না? 

'ম্মর লজ্জিত হাস্যে কহিল “মনে ছিল, মীরা । কিন্তু তোমরা 
আমাকে চিন্তে পারবে কি-না, মে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল। 
এই বলিয়া মে হাস্যমুখে মৃহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, 
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তোগার বয়স তখন বোধ হম বছর-ছয় হবে। কিন্তু আশ্চর্য তোমার 
স্মরুণশ্ভি, মীর] 1” 

মীরার মুখে মি হ1স ফুটিসা উঠিল । সে কহিল, “আপনিই 
মন থকে "সমাদেব একেবাবে দূর ক'রে দিয়েছিলেন, অমর দা। 
শইলে ভারভ'বিখ্যাত কংগ্রেপ'কর্মী, গমরনাথের ছবি সংবাদপত্রে 
কয়েকবার দেখেও ধদি ভাকে চিন্তে ন| পারি, তাঁস্কলে কি তাই 
পিশ্মষের বিষয় হয় ন|?” 

'মরনাথের মুখে সান ত!সি কুটির উঠিল! সে কহিল, 
“ভারভবিখাত শ্যামি নঈ, নীব!| প্মামি কংগ্রেসের একজন দীন 
সেবক, অখ্যাত কর্মী। সংবাদপরসমূহ নিতান্ত দদ্নাপরবশ হয়ে এই 
দীন দেশসেবকের ছবি সপবাদপব ছেপেছিল। সে জন্য প্রতিবাদও 
আমি কম করিনি, মীর 1” 

মীর! সবিম্মা্ে কহিল, “প্রতিবাদ কারছিজেন কেন 1” 

“করব না! বল কি, মীর?” এই বলি] অমরনাথ বিশ্ময় গ্রকাশ 
করিল এবং কহিল, ধারা ভারভ-বরেণ্য, যারা জগদ্ধরেণ্য নেতা, 
স্তাদের ছবির সঙ্গে আমার মত দীন সেবকের ছবির স্থান পাওয়া! কি 
সমীচীন % 

মীরা সম্রদ্ধদৃষ্টিতে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “সাধারণ 
মানুষ উাঁকেই সন্মান দেয়, যার শ্রেষ্ঠত্ব, ধার নিঃস্বার্থ নেতৃত্ব বহুবার 
সনদেহাতীতরাপে প্রমাণিত হয়েছে। মানুষ নিজেকে যখন বড়ো ভাবে, 
অহমিক!য় পূর্ণ হ'য়ে নিজের শ্রেষ্ঠ জাহির করতে উচ্চিরবে চিৎকার করে, 
ভখন সাধারণ মানুষ হাসে, অমর দা । সাধারণ মানুষ-ূপ কন্িপাথরে, 
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নেতারূপ স্বর্ণ যাচাই করা হ'য়ে থাকে । সুতরাং জন-পাধারণে যখন 
আপনাকে সম্মান দিতে যাঁয়। তখন প্রতিবাদ জ্ঞাপন অসমীচীন 
বলেই মনে হয়।” 

অমরনাথ পরম 'বিশ্ময়ে পল্লীতরুণী মীরার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। মে শ্রদ্ধাপ্লু,ত স্বরে কহিল, “তুমি ষে এমন ভাবে বিশ্লষণ করতে 
পারো, গুহ বড়ো আনন্দবোৌধ করছি, মীরা ।” 

মীরা কহিল, “আমাকে লজ্জা দেবেন নী, অমর | আঙি 
কি-ই বা বুঝি, আর কি-ই বা জানি !” 

অমরনাথ মৃদু হাস্যমুখে কহিল, “এইবার গ্রামের সংবাদ কিছু বল, 
ভাই ?” 

মীর! *মৃহ হাসিয়া! কহিল, “ভার আগে আপনার সংবাদ বলুন, 
অমর দা আপনি 'কি দয়া ক'রে একবার এখানে বেড়ান্ধে 
এ.সছেন, না' অন্য কোথাও যাবার পথে দুঃখিনী সোনাগ্রামকে মনে 
পড়ায় একবার দেখে বাবার'জন্য কষ্ট শ্বীকার করেছেন ?” 

অমরনাথ ধীর ভাবে উত্তর করিল, “তোমার অনুমান কোনটাই 
ঠিক হ'লনা, মীরা। আমি মাতুলালয়ের বাস তুলে দিয়ে, আমার 
জগ্পস্থান সোনাগীয়ে আমরণকাল বাস করবার জন্য এসেছি। অবস্ত, 
তোমরা বদি আমাকে একটু আশ্রয় দাও, ভাই 

অমরনাথের উক্তি শুনিয়া মীরার মন বিপুল আনন্দ উদ্বেলিত 
হুইযা, ভাহায় কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া দিল। সে কিছু সম কোন কথ] 
ৰলিভে পারিল না। অমরনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, 
“বিশ্বাস করতে পারছ না, না মীরা? কিন্তু সত্য বলছি ভাই, আঙগি 


কাটার মুকুট ন্‌ 


সোনারগাষে বাস করবার জন্যই এসেছি । একটা কথা তোমাকে 
না ব'লে পাচ্ছি না। আমি মাতুলের কয়েক লক্ষ টাকার 
সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়েছি। আমি এই টাকাটা মূলধন নিয়ে 
গ্রামউদ্মোগ-সজ্ঘের মত মডেল-গ্রাম তৈরী করবার গুভ উদেশ্রে 
জন্ন্থানে ফিরে এসছি, ভাই | জানি না, আমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ের 
রূপার পূর্ণ হবে কি না! তবেউদ্েশ্ট সাধনের পুথে যদি ফোন 


বাধা শির উপ্চু ক'রে টীড়ায়, আমার সমগ্র শক্তি নিয়ে সেই বাধা 
চর্ণ করবার প্রধাস পাব |” 


মীর! শঙ্ষিত স্বরে কহিল, “আপনি স্থান নির্বাচনে ভুল করেছেন, 
'অমর দা। কারণ সৌনাগ। এবং চতুঃপার্বর্তী কয়েকখ'নি গাঁয়ে 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত যতগুলি কংগ্রেদ অথবা কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী 
গ্রতিঠান গড়ে উঠেছিল, তা'র প্রতোকটি লোপ পেয়েছে এবং সের 
সভাবৃনদ উপযুক্ত শাস্তিও গ্রহণ করেছে ! আমার বিশ্বাস প্রবল বিরুদ্ধ 


শক্তির জন্য অতীতে য] স্তব হয় নি, ভবিষ্যতেও তা' হবে না।” 
অমরনাথ বিশ্মিতকঠে কহিল, “এই গ্রবল শক্তিটা কেঃ মীরা?” 


“জমিদার রারু বাহাছ্বর অনাথ চৌধুরীর নাম নিশ্চয়ই আপনি 
শুনেছেন, অমর দাঁ। পার্শববর্তা গ্রাম, ভাম্পুরে তিনি বাঁস করেন 
সেনা্গ|। এবং অন্থান্স বহু গ্রামই উর জমিদারীর অত্তভূক্তি 
তা'র ওপর ঙিনি মহকুমার অনারারীনম্যাজিষ্টরেট,! &র দাগে 
বাঁকে বলে বাঘেগরুতে একঘাটে জঞ্ঞধাওয়া, তাই হ'য়ে থাকে । 

অমরনাথের মুখে মৃছু হাসি ফুটিরা উঠিলঃ সে কহিল, “দস 
কোন শঞ্চি আছে? 


ঞঃ কাটার মুকুট 


মীরার সুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি কি 
রায় বাহাঢরের শক্তিকে তুচ্ছ ভাবলেন, "অমর দ1? না, না? না, 
'আমি আপনাকে তার বিরুদ্ধে অর্থ।ৎ ভার মতবিরুদ্ধ কোন কজ করতে 
দেব না। আপনি যে জানেন না, ভা”হলে বুঝতেন, বে বিধাতার স্গ্টিতে 
এমন কোন হীন অথবা নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা অনাথ চৌধুরী নিবিকার 
চিন্তে সাধন ,করৃতে পারেন না1। ভর ভয়ে সোনা গ্রামের প্রত্যেকটি 
বাড়ীর কত সর্বদা তটস্থ হ'য়ে থাকেন । এমন কি, ক্তার আপন 
ছেলেদের খদ্দরে; কাপড় পরতে পিতেও সহজে সম্মত হন ন।)” 

অমরনাথ সশব্ধে হাসিয়। উঠিল। মীর। বিশ্মন্ন প্রকাশ করিয়| 
কহিল, “একি, হাসছেন ষে ?” 
ই ভেবে হাস্ছি, ভাই, যে দর্লাময় ভগবান, আঁকে বোগ্য- 
স্বাল ৮২০, আহব) করেছেন 0 তই খপ] অদরনাবঃ নীরার 
মুখ ₹ইতে কোন প্রতিবাদ বাক্য বাহির হইবার পৃরই উঠিরা 
দীড়াইল ও কাহল। “এখন এসব "আালোচন। থাক, ভাঈ। চল, 


৪$ 


খুড়িমা'র স্জ দেখ] ক'রে, কাক প্রণাম কারে আসি ।” 

মীরার মুখখানি উজ্জ্বলাভাম ফুট উঠিল। সে ক'হল, “লন । মা? 
আপনাকে দেখবার জন্য অত্যন্ত উতলা ই'ষে উঠছেন 1” 

মীরার পশ্চাতে অমরনাথ অন্দরমহল অভিমুখে চলিল। 


শি২ ] 


যারার মাতা আনন্দমদী ম্বাশীর মৃত্যুর পর পক্ষাঘাত রোগে 
আক্রান্ত হইয়া এষা] গ্রহণ কাররাছেন | মীরা ভীহার একমত অগ্তান। 


কাটার মুকুট ৯ 
সীরার পিতা, যেসম্পত্তি € অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন, ভাহাতেই 
শবচ্ছদাভাবে মাতা ও কন্যার জীবিবানিধাহ হয়। মীরার বিবাহ 
“বার জন্য, তিনি বোগশস্গা হইতেই নানারূপ প্রয়াস পাইতেছিলেন | 
কিন্ধ এ পর্যন্ত কোন ন্ুপাত্র না পাপয়ার, হার মনংকষ্টরের আর 
অবধি ছিল ন]। 

মীরা মাতার এরন কক্ষে ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘোষণা করিল 
“মা, অমর দা” তোমাকে গ্রণাম করাতে এসেছেন 1? 

প্রাননীমপ়ী বালিশের উপব ঠেস দিবা অধশায়িত অবস্থায় বলিষা- 
ছিলেন, অমরনাথ ষ্ঠটাহার পদম্পর্শ করিয়া কহিল “ছেলেকে নিশ্ঘঈ 
মনে আছে? খুডিম। 1” 

আনন্দমধী "ঘমরনাথের চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। 
গরে কহিলেন, “মা কি কখনও ছেলেকে ভূলে «15 পারে, বারা । 
এমন একটি দিন "মামাদের যেত না, মে'দিন ভোমার কথা আমাদের 
মা ও মেঘের মধ্যে নাহত। শুধু তোমার সংবাদ জানবার জন্যই, 
মীরা একখানা বাঙলা সংবাদপত্রের গ্রাহক হ'য়েছে। ফে-দিন তোমার 
ছবি কাগজে প্রথম বার হলঃ সেদিন আমাদের মুখে আর 
অন্য আলোচন] ছিল না, শুধু তোমারই প্রসঙ্গ ।” 

অমরনাথ কিছু বলিবার পূর্বে, মীর অভিমান-ভর! স্বরে কহিল 

“অমরদা'র কিন্তু আমাদের কথ! এতটুকুও মনে ছিল না, মা! উনি 
ভাঙ্। বাড়ী দেখে ঞ্রেশনে রাত কাটাবার জন্য ফিরে যাচ্ছিলেন ।% 

অমরনাথ সলঙ্জর হাস হাসিয] কিল “নামি যদি জানতাম 
আপনার! আমাকে ভুলতে পারেন নিঃ তা'হলে কি আর কখনও"****" 


১৪ কাটার মুকুট 
আননাময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “ওর কথায় দুখ ক'রে! না, 
অমরনাথ । তোমার বয়স তখন আঁট, আর মীর! পাচ বছরের মেষে, 
দু'জনে তোমব1 একটি ক্ষণের জন্যও ছাড়াছাড়ি থাকতে পারতে না, 
বাবা । ভোমার সতীলক্ী-মা) মীরাকে বউমা বলে ডাকতেন, আর শিষ্ু- 

মেয়ে মীরা; তোমাকে বর ব'লে সম্বোধন করত |” | 


মীরা নত মুখে দীড়াইয়াছিল। সেবঙ্কার তুলিয়া কহিল, “কি ষে 
সব বাজে কথা তুমি বল্‌্ছ, মা!” 


আনন্দময়ী শ্িথ্স্বরে কহিলেন, “এতে লজ্জা পাবার কি আছে, 
বা? শিশুবয়সে এসব খেল! অনেক ছেলেমেয়েই ক'রে থাকে । আঙি 
এই বোঝাবার জন্য ওকথা বলেছি ষে, অমরনাথের বাপ-মা'র সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ তখন কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল।” 

অমরনাথ ললজ্জ হাস্যে কহিল “এইবার আঙারও সেকথা মনে 
পড়ছে, খুড়িমা। একদিন আমি মীরাকে মেরেছিলাম, না, খুড়িম! ? 

আনন্দময়ী মু হাস্যে উত্তর করিলেন, “1, বাবা । মীরার অপরাধ 
ছিল ষে, সে তোমাকে পাড়ার লোকের সামনে “বর ব'লে ডেকেছিল। 
ইতভাগী তখন কি আর বুঝত বাবা) যে কি-কথা। বল! লজ্জার-_আর কি 
নয়?” এই বলিঘ়্া তিনি একট। দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া! কহিলেন, 
“সে সুখ-শাস্ির দিন আর কখনও ফিরবে না, বাবা । 

অমরনাথ কহিল, “আপনার রীতিমত চিকিৎসা! হচ্ছে, ত খুড়িম। ?” 

আননাময়ী ম্লানহান্তে কহিলেন, “চিকিৎসা করে অনর্থক অর্থব্যয় 
করা ভিন আর কি লাভ হবে, বাবা? ফেরোগে আমায় ধরেছে, সে 
রোগ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ছাড়বে, ভর পূর্বে নয়। 


কাটার মুকুট ১১ 


অমরনাথ প্রতিবাদ করিয়া কহিল। “না, খুড়িমাঃ তা" হৰে 
না। এখনও আপনার অস্ত বেশী পুরাতন হয় নি; আঙ্গি 
আপনার চিকিত্সার সকল .বন্দোবস্ত কর্ব। আমি কোন বাধ 
গুনব না।” 

মীরা কতিশ্ল, “চিকিৎসা ত করাবেন, কিন্তু মা ষদি জানাল গলিয়ে 
ওষুধ ফেলে দেন, তাহ'লে কি ফল দেবে, অমর দা? ম। গ্রতিজ্ঞা 
করেছেন, যে *ষুপ ন| খেয়ে যাবার দিন এগিয়ে নিয়ে আসবেন ” 


আনন্দমধী বিরক্তির সুরে কহিলেন, “তুই খাম্‌ মীরা । আমি 
অমরনাথের সাঙ্গ একটু কথা বলি। কত বছর হ'ল, 'জয়বলাথ? 
পূর্ণ চোদ্দ বছর হাল, না? আজও আমার সেই সর্বনাশ দিনটির 
ছবি হোখের সামনে আল্‌ ছল ক'রে ফুটে রয়েছে। কো্ার সা 
ও বাবা এক সপ্তাহের ভিতর হ্বর্গে চলে গেলেন, তোমার মাতুল 
মীরার বাবার কাছ থেকে তাব্‌ পেয়ে ছুটে এলেন । তারপর বাডীক্ছে চাৰি 
দিয়ে, জমি-জায়গা, বিষয়-সম্পত্তি দেখাগুনার ভার, মুরারী ঘে;দব ৪পর 
দিয়ে, তোমাকে নিয়ে চলে গেলেন | তোমাকে দেখতে ন| পেয়ে, মীর! 
কেঁদে কেঁদে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করৃুল। মেয়ে শেষে কঠিন অসুখে 
শষ্যাশায়ী হ'ল, বাবা। তারপর ভগবানের দয়ায় মীরার রোগ 
অনেক সাধ্য সাধনার পর সেরে ওঠে। 

কালের এমনি অমোখ প্রভাব। অমরনাঁথ | মাতা পুর শোক তুলে 
আবার হাসেন, মেয়েরা শ্বামী-শোক ভুলেও আবার সংসারে বেঁচেনখাকে 1” 
এই বলিয়া তিনি কিছু সময় নীরব থাকিয়া কহিলেন, “£1 অমর, ঘোষ 
মশায়, তোমার সম্পত্তির আয় তে| নিগ্লমিতভাবে পাঠিয়ে দিতেন ?” 


১২ ও কাটার মুকুট 


অমবনাথের মুখে মৃছ্ হাসি ফুটিদা উঠিল । সে কহিল, “মামাবাবুর 
সুখে একবার শুনেছিলাম, ষে বছর-তিনেক তিনি নিয়মিতভাবে আয়ের 
টাক! পাঠি'য দিয়েছিলেন। তারপর নাকি নানা অজুহাতে টাঁকা 
পাঠানো বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । মামাবাবু বলতেন, কি হবে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ ক'রে ? আমার ত কোন অভাব নেই, 
অমর | তুমি ষ্নন সাবালক হবে, তখন সোনাগীয়ে গিয়ে নিজের প্রাপ্য: 
গণ্ডা বুঝে নেবে 1 

মীরার মুখে মৃদু ব্যন্ের ভাস ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল, “ভা! হলেই 
হয়েচে। মুরারী ঘোষ দেবেন পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে আপনার ! 
তিনি নিশ্চয়ই আপনার বিষধ্ব সম্পত্তি আপন পুত্র নামে লিখে ও 
রেছেষ্র ক'রে নিযে, পরম নিশ্চিত্ত ভোগ-দখল করছেন, অমর দা 1” 

অশরনাথ হাসিমুখে কাহন। দিদি তী'ই কারে থাকেন, তাতেও 
মার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, মীরা! আমি মাঁমীবাবুর যেবিশাল 
সম্পদব অধিকারী হয়েছি, তা”উ আমার পক্ষে যথেষ্ট, ভাই ।” 

মীর| বিশ্মিতকণ্ঠে কহিল, “এত বড়ো অন্যায় আপনি মেনে 
নেবেন % 

আযরনাথ হামিতে হাসিতে কহিল, “কিন্ত অন্যায় সত্য সত্যই 'ঘটেচে 
কি-না, ভা'ত আমর! জানি না ভাই 1” 

আন রময়ী কহিলেন? "তুমি ভ এখন কিছুদিন এখানে ধাকবে, বাবা 1” 

অনাথ কহিশ্। “মাম চিরদিন এখানে আপনার ন্রেহছায়াতলে 
থাকব: “নয, মাতুলালব এসাহাবাদের সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে 
এসেছ, খাড়মা 1” 


কাটার মুকুট ১৩ 


আননময়ী সাশ্রনয়নে কহিলেন, “তুমি যে আমাকে কি দুখী করলে, 
বাবা, একমাত্র অন্তর্যামীই আমার জানছৈন 1” এই বলিরা 1৩নি একক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিলেন, “বাড়ীটার ভ সংস্কার করতে হবে, 
অমরনাথ ?” 

অমরনাথ ধীরস্বরে কহিল, “হা, খুঁড়মা। আমি ভাবছি, 
পৈতৃকণ্তবন একেবারে নষ্ট না ক'রে, আমার কল্পনা,অযাতী একটা 
যান তৈরী করবার জন্য কলকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ব্যাণাঙ্ছি 
কোম্পানীকে ভার দেব, এবং স্তাদের নী বাড়ীর পুন; সংস্কার 
করবার ভার ছেড়ে দেব ।” 

আননময়ী সন্গেহ স্বরে কহিলেন, “মামার কাছে একটি সত্য তু্ি 
করো) বাবা । ফেপর্যস্ত না তোমার বাড়ীর কাজ শেষ হবে সেপর্যন্ত 
তোমার দুঃখিনী খুঁড়িমার থরে শাকান্ খেয়ে সন্তষ্ট থাকবে ব ল।?” 

অমরণাথের মন গলিয়। গেল। সে উঠিয়া এবং আননময়ীর 
পদম্পর্শ করিয়া কহিল, “আপনার স্সেহাশ্রষ ছেড়ে আমি আর 
কোথাও যাব না, খুড়িমা।' 

আননাময়ী অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “ভগবান তোমার সর্বান্গীন-মনল 
করুন, বাবা। যাও এইবার তুমি বিশ্রাম করোগে। 1” এই 
বলিয়া তিনি কন্যার দিকে জিজ্তানু দৃষ্টিতে চাহিলেন । 

মীরা কহিলঃ “আমি সব আয়োজন করছি, মা। তুমি অস্থির 
হয়ো ন1।” এই বলিয়। সে অমরনাথের দিকে ফিরিয়া কহিল। “আনুন, 
অমর দাঃ একটু গরম কোকো পান করবেন / 


১৪ স্বাউ'ও ঘুকুট 


“কোকে। ! বল কি, মীরা ? আমি ত ভেবেই পাই না ফে. কিরূপে 
ওবস্তটির দেখা পরীগ্রামে সহস| পাওয়া যাবে? এই বলিষা 
অমরনাথ মুদু হাস্য করিল। 

মীর ক।হল। “পলী বে কিরণ কত এগ চনহ শা শরিচয় 
এবার পাবেন আপনি । আমন ।” ৃ 

অমরনাথ মীরার সহিত বৈঠকথানা গৃহে উপস্থিত হইলে, 
মীর। কহিল, “এই ছবরট| আপনার বস্বার, আর শোবার ঘর ঠিক 
এর পাশেই আমি বন্বোবস্ত করেছি, অমর দা। "আপনি একটু 'পেক্গ। 
করুন আমি কোকো! নিয়ে আসি। তারপর আপনার স্ল প্রশ্নের 
উত্তর দেব” কথ। শেষ হইবার.সঙগে সঙ্গে সে কঙ্গ হইতে বাই হইয়। 


গ্েল। 
; ৩ ] 

একজন পরিচারিকার সহিত ছুই পেরালা কে॥ক। লইয়া, 
ষীরা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। 

অমরলাধ বাতায়ন পারে দাড়াইয়া, অরে বনাচ্ছর মাপন পৈতৃক- 
ভবনের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে চিন্তার ঘুরী বাঙাস প্রবাহিত 
হইতেছিল। এমন সময়ে মীরার কঠম্বর তাহার কর্ণে প্র বশ করলে, সে 
সকল চিন্ত|! মন হইতে দুর করিয়া! হাসিমুখে উপবেশন ক,ণ এবং গরম 
কোকে।র (৭ [দা কহিল, “ধন্যবাদ, ভাই!” 

*রা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এমন তুচ্ছ ব্যাপা:43 বদি এমন 
ভাবে ধনাবাদ ব্যয় করেন, তা' হ'লে অনেক গুরুতর বাপারের জন্ত 
কিছুই বে অবশিষ্ট থাকবে না, অমর দা?” 


কাটার মুকুট ১৫ 


অমরনাথ কহিল, "এটা কি তুচ্ছ ব্যাপার হ'ল, ভাই? 
ত্া'ই ভাবছিলাম, করুণামত্্ ভগবান কত অভাগার অনৃষ্টেই না এমনি 
ভাবে অপূর্ব বিন্ম:়র যোগাযোগ সাধন ক'রে থাকেন! নইলে 
ওয়েটিংরুমের ক্ষুধার্তমশার আনন্ববধধন ন। ক'রে»-*.-**** 

মীরা মৃদু ঝঙ্কার তুলিয়া! কহিল, “বারবার এ এককথ। ব'লে আপনার 
বিরক্তি ধরে না, অমর দা?” এই বলির সে মৃদুন্বরে হাসিয়। উঠিল। 


অমরনাথ কহিল, “বেশ, আর পুনরাবৃত্তি করব না, ভাই। এখন 
গ্রামের একটু ইতিহাস বল?” 

মীরা কহিল, “গ্রামের নতুন ইতিহাস আর কি গুনবেন অমর দা? 
ধারা কলকাতায় চাকরী-বাকরী করেন, স্টারাই একটু সথে-চ্ছনে 
আছেন, আর যে-সব হতভাগাকে দেশের ছমি-জাম়গার জয়ে, 
অথবা যে সব জমিহীন মন্জুর-শ্রেপীর কায়িক পরিশ্রমের ওপর নির্ভর 
ক'রে থাকতে হয়, তাদের সুখ-দুঃখের কোন বীধাধরা নিয়ম নেই, 
অমর দা।'আর এদের সংখ্যাই বেখী। 

অমরনাথ কহিল, “তবুও তার! গ্রাম "ছেড়ে বিদেশে বেসে 
পারে না?” 

মীরার মৃথে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল, “কি মূলধন নিয়ে 
বাবে, অমর দা? অবস্ত কোন চা বাগানে কিনব! ভারতবর্ষের বাইরে 
কুলি হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা'রা কোনদিন এক সন্ধ্যা, কোনদিন 
নিরছু উপবামে কাটিয়েও শান্তিতে নিছের ভিটের মাথাপগুঁজে বাস 
ক'রছে, 1৮ 


১৬ : কাটার কুমুট 


'অমরনাথ গন্তীরম্বরে কহিল, “যেদেশের লোক অনাহারে থেকেও 
আহার্ষের জন্য দাবি জানায় না, উপরন্ত অৃষ্টের ওপর দোহাই দিদ্ে 
শান্তিতে বাস করে, সে দেশের জন্য বিধাতারও এন্টুকু মাথাব্যথা 
থাকে না, মীরা । অনাহারে দলে দলে লৌক পিপড়ের মত পথের ওপর 
শুয়ে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ে, তবুও চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে এমন 
খাগ্বস্ত জোর,ক'রে লুটে নেয় না? সেদেশের লোকের মেরুদণ্ড কিরূপ 
শোচনীয় ভাবে বেঁকে গেছে, আর 'তা'রা। কিরূপ কাপুরুষে পরিণত 
হয়েছে, ভাবতেও.আমার রক্ত টগবগ্‌ ক'রে ফুটে ওঠে, মীরা । মানুষ 
হ'য়ে জন্ম গ্রহণ ক'রে, মানুষের মৃত শির উপ্চু করে যা'রা চলতে পারে না; 
সেই দেশ স্বাধীনতা পেলেও ষে রাখতে পারবে না, সন্দেহ আছে কী? 
তা'ই ধ্তমানে মকলের কর্তব্য হওয়া উচিত মীরা, এই-সব অবহেলিত, 
শোধিত। তথাকথিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের মনে এই চেতনার সঞ্চার করা, যে 
তা'রাও মানুষ, মানুষের মত বাচবার অধিকার তাদেরও আছে । জগতে 
এমন কোন শক্তি নেই, তা'দের মানুষের দাবিকে উপেক্ষা করতে পারে ।” 

মীর! সভয়ে কহিল, “এই সব কথা ষদি ভটচাধ্যি মহাশয়ের 
অথবা ঘোষ ফাকাঁর কানে যায়, তা হলে আর আপনার রক্ষা থাকবে 
না, অমর দ1। ওরা অবিলঙগ্বে রাঁয় বাহাদুরের কাছে আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ক'রে আসবে । ফলে-'*.-"৮ 

অমনাথের মুখে এক টুকরা ধারালো হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল; 
“ফল. এখন থাক, মীরা । এখন বল গ্রামে কোন দলাদলি আছে? 

«ওমা, তা আবার নেই!” মীরা অবনত ভঙ্গিতে তাহার মায়ের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “সোনণগীয়ে ছ'টো। দল আছে, অমর দা। 
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কিন্তু কোন কাজকর্মে যথা_বিবাহ, অরনপ্রাশন, অথবা শ্রান্ধের 
নিমন্ত্রণের সময় উভয় দল একজ্রে মিলিত হয়ে খেয়ে থাকে। 
কারণ, কেউই ফাকে পড়তে চায় না। আগামী মাসে তারিনী 
খুড়োর মা'র শ্রাদ্ধ হবে। গ্রামে তা'ই নিয়ে বেশ আলোচনা চলেছে, 
অমর দ1।” 

অমরনাথ বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, 'তারিণী খুড়ো! কে? 
স্তাকে ত চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না?” 

মীরা হাসিমুখে কহিল। “মনে হবার কথাও নয়। তারিনী 
বনু এর নাম। তারিণী খুড়োর মা মৃত্যুর সময় পুত্রকে পা ছুঁইয়ে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে গেছেন যে, সার শ্রান্ধে কতকগুলো! অমাম্ধকে 
না খাইয়ে, গ্রামের দরিদ্রনারায়ণদের যেন তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়ান 
হয়। তা' হলেই স্তর আত্ম! পরিতৃপ্ত হবেন 1” 

অমরনাথ সম্দ্ধকঠে কহিল, “এরাই সত্যিকার মহিয়সী ভারতীয় 
নারী! এদের পুণ্যফলেই আজও হিন্দুধর্ম বেঁচে আছে। তারপর, 
মীর] ?” 

মীর| কহিল,-“তারিণী খুড়োর অভিপ্রায় জানতে পেরে, গ্রামের 
সমাজপতিরা ক্ষেপে উঠেছেন, সারা বলেছেন যে, ভারিণী খুড়ো 
"বদি সমাজ না খাইয়ে কতকগুলো অন্পৃশ্ত ইতরকে খাওয়ায়, তা” হালে 
ওীকে ভীর! একঘরে করবেন 1” 

অমরনাথের মুখভাব কঠিন আকার ধারণ করিল। সে মুহূর্ত 
কয়েক নিনিমেষ পু্টিতে চাহিয়া খাকিয়া কহিল। “তারিলী খুঁড়ে! 
কি বলেন ? 
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“তিনি বলেন, যে একঘরে হতে হয়, হবেন, তবুও মা'র পদন্পর্শ 
ক'রে যেশপথ গ্রহণ করেছেন তা" পালন করতে বিমুখ হবেন না। 
"ফলে সার! গ্রামে একট। আলোড়ন উঠেছে ।” 

অমরনাথ কহিল, “আজ যাঁর] পুরাতনকে নতুনের স্থানে বসাতে 
চাইছেন, '্াদের এই টানা-হেঁচড়ার বেদনাই সার হবে, মীরা । 
ভারা কিছুতেই নবষুগের অবস্তভাবীকে এড়িয়ে চলতে পারবেন 
না। আজ ভারতের অদৃষ্টাকাশে স্বাধীনতারুণের রশ্মিরেখা দেখা 
দিয়েছে, সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কোন উপায়ই 
আর নেই, ভাই। হুর্যোদয়ের আর অধিক বিলম্ব নেই, পেচকের 
দল তাই মহাকোলাহল সুরু করেছে। হৃর্যোগয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এদের আর কোন অস্তিত্বই কোন স্থানে দেখ! যাবে না আমি 
এই ভবিষ্ঘাণী ক'রে রাখছি ।” | 

মীরা মৃছ হানিয়। কহিলঃ “কিন্ত যতক্ষণ না! হুর্বোদয় হচ্ছে, 
খনান্বকারে আকাশ, পৃথিবী আচ্ছন্ন রয়েছে, ততক্ষণ পেচকের এই 
মহাকলরবকে শ্বীকার না করেও ত পরিত্রাণ নেই, অমর দা? 

অমরনাথ কহিল, “এসব বাধাবিপত্তি আছে এবং থাক্বেও । 
পথ চলতে হোঁচট. খেতে হলে যেমন কেউ পথ-চল! ত্যাগ করে নাঃ 
তেমনি সমাজের এই মব জঞ্জাল সাফ করার কাজে, বদি আঘাত 
খেতেই হুর হাসিমুখে তা সহ করবার শক্তি এই নতুন দলের 
আছে।” 

মীরা হাসিয়া কহিল' “গ্রামে পা দিতে না দিতেই আপনি 
গুগোল পাকিদ্রে তুলবেন দেখছি । নেই-বা ও সব নোংরা 
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লোকগুলোকে মিছামিছি চটালেন আপনি? ধারা আবহ্মান- 
কাল থেকে এইভাবেই সমাশ্র শাসন ক'রে চলেছে, তাদের সেউ 
মনোবৃত্বির সংঙ্কার কর! কি এতই সহজ কাজ মনে করেন আপনি? 
বলেছি ত, ও'রা পারেন না এমন কোন হীনকাজ নেই, ও'র! 
বলেন না এমন কোন জঘন্য মিথ্যা নেই ।” | 

অমরনাথ মুহ্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, 'সোনাগায়ে 
. কি কোন ছেলের দল নেই, মীর?” 

মীরা কহিল, “নেই আবার! আহা বেচারীর]! প্রকাশ্ডে 
কোন কান করতে না পেরে, শেষে অতি গোপনে তার! চরকা 
কাটে, সেই হতো দিয়ে আনে কাপড় বুশিয়ে। তারপর আরও 
২গোপশে দান করে তাদের, যাদের মেয়েরা বঙ্গাভাবে দিনের 
আলোকে বাড়ীর বা'র হ'তে পারে না।* 

অমরনাথ দীপ্ত হইয়া কহিল, “এমন সব সোনারঠান ছেলে 
সোনগায়ে আছে, মীরা? বল কি, গুনে যে আমার মন 
আননো ভরপুর হ'য়ে উঠছে! তাদের দেখা কি উপায়ে পাৰ, 
তাই ?" 

মীরা হাসিতেছিল, সে কহিল, “তাদের খুঁজতে আপনাকে 
যেতে হবে না। তারাই সংবাদ পাওয়ামাত্র আপনার কাছে 
ছটে আসবে । তা'র৷ আমার মুখে আপনার দেশসেবার কথা? 
গুণে মনে মনে আপনাকে গুরুপদে বরণ ক'রে রেখেছে। তা'রা 
গোপনে এই বাড়ীতেই সমবেত হয়ে চরকা কাটে, এবং কা'কে 
কাপড় দিতে হবে, স্থির করে ।” 
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অমরনাঁথ মৃহ্ুত-কয়েক সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে, মীরার দিকে চাহিয়া! কহিল; 
“তুমিই কি তাদের নেত্রী? 

“ও মা! কি যে বলেন আপনি!” এই বলিয়া মীরা 
হাসিয়। উঠিল। হাসি থামিলে সে কহিল “নেত্রী নই, অমর দ]। 
আমি তা'দের অদ্ধেয়] দিদ্ি। বেচারীরা অভিভাবকদের ভয়ে, কোন 
স্থানে আশ্র৮ না পেষে, আমাদের ফাক] বাড়ীতে সমিতি গড়েছে । 
অব্ট গোপনে গোপনে তারা একট] প্রকাণ্ড দু'চালা-ঘরও 
তৈরী করেছে। কার তাঁদের ভয় হয়েছে,ষদি জমিদার রায় 
বাহাদুরের কাছে কেউ আমাদের বাড়ীতে সমিতি স্থাপনের 
কথা তুলে দেয় তা'হলে আমার পর্যস্ত নাকি পরিত্রাণ থাকবে 
না। তাই তাঁরা টাদা তুলে, নিজের! পরিশ্রম ক'রে নদীর 
কাছাকাছি চারিদিকে বনাচ্ছন্ন এক টুকরা জায়গার ওপর এই 
বমিভিঘর তৈরী করেছে । একটা গুভদিন দেখে সেখানেই তাদের 
কর্মকেন্ত্র স্থানান্তরিত করবে-স্থির করেছে। 

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল “এমন অভাবনীয় যোগাযোগ ঘটবে 
বলেই, দয়াময় মদনমোহন আমাকে এখানে আসবার জন্ত. ছু 
প্রেরণা দিয়েছিলেন ।” এই বলিব সে মুহুত-কয়েক নীরব থাকিয়া, 
পুনরায় কহিল “তোমার সহযোগিত! আমি যদি আমার ব্রত-উদ্ভাপনের 
মন্গে সঙ্গে পাই? তা'হলে কোন বাধাই পথ আগলে ঠাড়াতে পারবে 
না,মীরা। 

মীরার মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কি 
থে বলেন অমর দ1! আমার মত মেয়ে আপনার লক্ষে কতটুকু 
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পথ আর যেতে পারে, বলুন না? শত বাঁধা, শত নিষেধ? রক্তচক্ষু 
পাকিয়ে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত মেয়েদের পথ আগলে দীড়িত়ে 
আছে। সাধ্য কি আমাদের এ প্রবল বাধ! উপেক্ষা, করি 1” 

অমরনাথ উল্লাসভরে কহিল, “আমি যাত্রাপথের সকল আখাত, 
সকল বাধা, সকল শাসন নিঃশেষে গ্রহণ ক'রে, তোমাদের চলা-পথ 
মণ ক'রে দেব, মীর । তাহলে ত আর কোন আপত্তি খাক্বে না 
তোমাদের 1” 

মীরা মুহূর্ত কয়েক অপলক দৃষ্টিতে অমরনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “যে-অতিশাপ কয়েক শতাব্দী ধ'রে 
পু্ীভূত হয়ে পাহীড়প্রমাণ হয়ে পধ আগবং্ল আছে তা' দুর 
করবার মহান কাজে আপনার একার শক্তি আর কতটুকু; 
অমর দ1?” 

অমরনাথের মুখে বেদনাতুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, 
প্ৰছ বর্ষ ধরে অন্ধকার জমেছে বলেই যে বছ বর্ষ ধরে 
আলে! জললে, তবে অন্ধকার দূর হবে, এও কি একট! যুক্তি হ'ল, 
মীর11 সহত্র বর্ধ ধরে সঞ্চিত অন্ধকার যেমন একটি দিয়াশলাইয়ের 
কাঠির আগুনে দুর হয়ে যায়, তেমনি যুগ যুগ_শতাৰ "ধ'রে পু্ীতৃত 
জরাজীর্ণ সমাজের পাপ, গ্লানি, মাত্র একটি আধাতে ভেঙ্গে ধুলোয় 
মিশে যাবে । আমি সেই নির্মম আঘাত হান্ৰ'। পাপ ও গ্লানি-ভর! 
সমাজের ধ্বংসন্তপের ওপর, আমি নতুন যাগর নতুন স্মী্ের 
তিত্বি স্থাপন করব। এই মহান যাত্রাপথে তোমাদের অকুঠ 
সহযোগিতা পাৰ কি, মীরা 1” 
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মীরার মুখে শ্সিপ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনার 
দ্বপ্ন সতা হোক, অমর দা। আমাকে আপনি আপনার সবচেয়ে 
বড়ো সমর্থকরূপে পাবেন, নিশ্চয়ই 1 

এমন সময় সেখানে একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“দিদ্লিমণি, বাবুকে খাবার দেও হবে? এখনও সব গরম আছে।” 

মীরা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, মে একবার শ্ষড়ির দিকে 
চাহিয়া কহিল, “একি, এত রাত হয়েছে? আমন অমর দা, 
খেয়ে নেবেন |” 


“চল ।” এই বলিষ্বা অমব্রনাথ মীরার অনুসরণ 'করিল। 


(8) 


পরদিন প্রভাতে বেক্কা্ করিয়া অমরনাঁথ মীরা সহিত পৈতৃক 
বাসভবন দেখিবার অন্য বাড়ীর সম্মুখের জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল, স্ুবৃহৎ দ্বিতল অট্রালিকার কোন 
বাতায়ন অথবা ঘরের কবাট, খড়খড়ি, সারসি কিছুই নাই । অমরনাথ 
সবিশ্বয়ে কহিল, “আচ্ছা! মীরা, দরজার ও জানালার কবাটগুবোর 
কি ডানা হয়েছিল, ধে যুক্তিক'রে একসঙ্গে সব মৃক্তি নিয়ে উড়ে 
পালিয়েছে ূ 

মীরা কহিল, “পরীগ্রামের এই হ'ল বিশেষত্ব, অমর দা। এখানে 
মাধুতা ইন্তটির অভাব খুব বেশী। এখানে লোকে কলকাতার চাকুরে 
বাবুদের প্রথমেই প্রশ্ন করে, উপরি অর্থাৎ চুরির উপায় কিরূপ 
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হয়? এরা "পরদ্রব্যযু লোষ্ট্রবংত ভেবে অপহরণ করবার সময় 
বিবেকের দংশন-জাল| বোধ করে না। কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে 
আর বেশীক্ষণ না! থেকে, আন্মুন, ব্যানাঞজি কোম্পানীকে প্র্যান ও 
কোটেসন্‌ পাঠাবার জন্য পত্র লিখবেন ।” 

চিল।” এই বলিয়া অমরনাথ মীরার লহিত তাহাদের 
বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে প্রায় পনেরো-যোলটি বালক ও তরুণ 
যুবকের একটি দূল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! দীড়াইল, এবং সমন্থষ্জে 'জয় হিন্দ 
বলিয়া অমরনাথকে যুগপৎ গড় হুইয়। প্রণাম করিল। 

অমরনাথ প্রত্ভিবাদন করিয়া হাসিয়া! কহিল, “এসেছ ভাই 
তোমরা]? তোমাদের আশাপথ চেয়ে গত রাত্রি থেকে আমি 
অধীর হয়ে আছি।” এই বলিয়া! সর্বাপেক্ষা বয়সে বড়ো! একটি 
তরুণকে নিকটে আহ্বান করিয়া সে কহিল, “তোমার নাম কি, ভাই ?" 

“আমি যতীন, অমর দ11” যতীন সশদ্ধন্বরে কহিল। 

অমরনাথ দকলকে বসিতে কলিয়া, আপনি উপবেশন করিল এবং 
মীরাকে না দেখিয়া যতীনকে কহিল, “আচ্ছা, তোমরা সাধারণতঃ 
কি ক]জ করো বলো ?” 


ফতীন একবার সহচরদের দিকে চাহির1'কহিল। “আপনি এইগ্রামে 
নতুন এসেছেন, অমর দা। মানুষের দারিদ্র্য যে কিরূপ শোচনীয় 
হতে গারে, দেখলে অভিভূত হয়ে পড়বেন, আপনি । সোনাগ। 
তথ! প্রায় প্রতি পর্রীগ্রামে এমন বু লোক আছে, যা'রা ছুবেল! 
পেট ভরে খেতে পায় না। আদর! সুতো কাটি লুকিয়ে, 
সেই স্থতে। দিয়ে কাপড় বুনিয়ে এনে দিই তাদের । কিন্তু আমাদের 
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সামর্থ্য আর কতথানি ! তাই এসেছিলাম আপনার কাছেঃ আপনি 
বদি আমাদের কিছু সাহাষ্য-_-_-” 

বাধা দিয়া অমরনাথ একটি বালকের মুখের দিকে চাহি! কহিল, 
“তোমার নাম কি?” 

বালকটি একাগ্রতৃষ্টিতে চাহিরা নীরবে বসিয়াঁছিল, হঠাৎ চমকিত 
কইয়া কহিলঃ*“ভোম্বল।” 

“ভোম্বল! বেশ নাম!” এই বলিয়া অমরনাথ মৃদু হাস্য 
করিল । 

মীরা একহাতে একটি বড়ো থালায় করিয়া মুড়ি নারিকেল 
কুচি, গুড় এবং অন্ত হাতে এক কেট্‌লি গরম চা লইয়া প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ভোম্বল সোল্লাসে কহিল, 
“এই যে এনেছেন। দিন।” এই বলিয়! সে মীরার হাত হইতে 
মুড়ির থালা নামাইয়া রাখিল এবং কাহারে] কোন সম্মতির অপেক্ষা না 
রাখিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিল। 

ষতীন কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিল, “ওটা রাক্ষল! খাবার 
দেখলে আর সবুর সয় না !” | 

ভোম্বল একমুখ মুড়ি চিবাইতেছিল, পে মীরার হাস্যশোভিত 
মুখের দিকে চাহিয়া ফহিলঃ “আমার অমন লজ্জা নেই |” 

মীরা হাসিমুখে কহিল, “ধু গুধু লজ্জা করতে যাবে কেন, ভাই ! এ 
কিখতোমদ্া যে সকলে বলে রইলে? নাও, খেতে আরস্ত করে আমি 
চা ঢেলে দিই?” এই বলিষা সে অমরনাথের মুখের দিকে চাহিয়) 
জিণন্বরে কহিল, “আপনি কি গার একটু চা খাবেন, অমর দ।? 
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অমরনাথ কহিল, “না, মীর।। তোমার ভাইগুলিকে দাও, 
আমি ওদের খাওয়া দেখি 1 

জলযোগ শেষ হইলে যতীন শ'মরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আমরা তাহলে এখন আসি, অমর দা আপনি যদি দয়া করে 
আমাদের সমিতি-ঘরে একদিন পায়ের ধুলে! দেন, তা'হলে--*"***** 

বাধা দিয়া অমরনাথ হাসিমূখে কহিল, “বেশ আমি যাব 
কিস্ত(তোমরা কি আমাকে সহা করতে পারবে ?” 

যতীন বুঝিতে না পারিয় কহিল, “কি বে বলেন! আপনাকে 
সহ করতে পারব না আবার 1” | 

“আচ্ছা, দেখা যাবে ।” এই বলিয়া! সে সকলকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাইল। 

যুবকের। বাহির হইয়া গেলে, মীরা কহিল, “আমি কিন্তু এখন 
পর্যন্ত আপনার কথাটা বুঝতে পারি নি, অমরদ]1 )” 

অমরনাথ মৃহ্র্তকয়েক নীরব থাঁকিয। একটু হাসিয়া কহিল, 
“একবার আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, শান্তিতে যদি বাস করতে 
চা তবে সেইখানে যাও, যেখানে সংবাদপত্র প্রবেশ করে ন1। 
তখন কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারি নি। কিন্তু এখন দেখছি 
বন্ধুবর খুব দামী কথাই বলেছিলেন ।” 

মীরার আয়ত ভ্রছু'টি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নে কহিল, 
“কৈ, আমরা ত কোন অভাব বোধ করি নে।” 

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “এমনিই হয় । অনেক সময় অজ্ঞানতা 
যে আশীর্বাদ ব'লে মনে হয়, তা এখন যেমন বুঝতে পারছি, তেমন-"*” 
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মীরা ধীরকণ্ঠে কহিল, “সত্য কখনও বেঈদিন গোপন থাকে 
না, অমরদ1।” | 

অমরনাথ সশবে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যবেগ প্রশমিত 
হইলে কহিল, “কিস্ত যে কয়দিন গোপন থাকে, সে কয়দিনের 
সুল্যও কম নয়, মীরা |” : 

মীরা মুত হাসিয়া কহিল। “আপনি বদি শান্তি পন, 
সুখী হ'ন, তা? হলে আমি কোন দিনই সত্য জানবার কোন গরজ 
বোধ করব ন1 অমর দা। সত্য যেখানে অশানস্তিময়। সেখানে 
মিথ্যাকেঃ অজ্ঞানকে বরণ ক'রে নিলে যদি পাপ হয়, তবে তা"ই 
হবে আমার অক্ষয় পৃণ্য সঞ্চয় । 

অমরনাথ সবিশ্বয়্ে শুনিতেছিল, সে কহিল, “তুমি কি বিশ্বাস 
করে! মীরা, আমি এমন কোন কাজ করতে পারি, ষাঁ তোমাদের 
মত আত্মীয়ের নিকটও গোপন রাখবার প্রয়াস পাৰ 

মীরা একবার সচকিতে অমরনাথের দিকে চাহিয়া মুখ নত 
করিয়! খসিয়! রহিল, কোন উত্তর দিল না । অমরনাথ হাসিতে হাসিতে 
পুনরায় কহিল, “একি চুপ ক'রে রইলে যে মীর 

মীরা খু হাস্য করিতে করিতে কহিল, “আমার কয়েকটা প্রশ্নের 
উত্তর দেবেন? আচ্ছা, সংযুক্ত গ্র্দেশের বিখ্যাত কংশ্রেন নেতা 
অমরনাথজী আর আপনীতে কোন পার্থক্য আছে কি?” 


অমরনাথ পরম বিশ্রয়ে কহিল “এমব ইতিগাস তুমি কোন্‌ 
স্তরে অবগত হলে, মীরা? 
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মীরার মুখ স্গিগ্ 
যাই কেন হোক না, আম ও 

অমরনাথের হাস্যম় মু 
“আক্ত তোমার গ্রাশ্র 
ছিজ্ঞানী করেছ, শুধু এ: 
অমরনাথজী কখনও নেও। 
ষতদুর চিনি সে ষে কংং 
কর্মা ছাড়! আর কিছু ন্‌ * 
তেমনি বিশ্বাস করে 1” 

মীরার মুখে অনবদ্য £ 
এই পরিচয়েই আমি ২" 
জলযোগ করবেন । ছু'বার 
সে উঠিয়। দাড়াইল। 

অমূরনাথ হাসিতে হালি, 
বলে যেমুর্খতার পরি 
না করিটি সে বিষয়ে সতর্ক ই 
দাড়াইল এবং মুহ্ত-করে? 
জান, এখানে মজুর গাওয়। ব 

মীর! কহিল, “যত খ্্‌ 
সময়ে পশ্চিম থেকে অসং? 
খাকে। আপনি বিকালে 
দেখতে পাবেন ।” 
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ভরিয়া গেল। সে কহিল, “হুত্র 

“* উত্তুর দিন 1” 
গপ্তার হইয়! উঠিল। সে কহিল, 
*ব নাঃ মীরা। তুমি যার কথা 
পন রাখ, যে সংযুক্ত প্রদেশের 
স্পর্ধ। দেখাষ নি। আমি তাকে 
“সংখ্য কমির মধ্যে একজন নগণ্য 
'» ষেমন বিশ্বাস করি, সেও ঠিক 


টিয়া উঠিল। সে কহিল, “বেশ, 
. ছ" অমর দা। এখন চলুন, একটু 
* এসে ফিরে গেছে ।” এই বলিয়। 


"ল, “একটু আগে সংবাদপত্র নেই 
1” ছলামঃ তেমন ভুল আর কখনও 
এ বলিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
' খাকিয়। পুনরায় কহিল, “তুমি কি' 
ন. এ ? 
“মার, ততই পাবেন । বছরের এই 
"5 ধান কাঁটবার অন্য এখানে এসে 
।শপাড়ায় গেলেই তা'দের কলোনী 


২৮ কাঁটার মুকুট 


অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “বাঁচা গেল! এখন সবকিছু 
উপেক্ষ| ক'রে বাড়ীটাকে যতদূর সম্ভব বজায় রেখে নতুন ক'রে গেঁথে 
তোলাই হবে আমার প্রধান কাজ। তারপর......৮ এই গ্লয়া 
সহসা সে নীরব হইল। | 

মীরা দীড়াইয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তারপর, 
অমর দা?” 

অমরনাথ ধীরস্বরে কহিল, “তারপর এখন থাক, ভাই। চল, 
জলযোগটা সেরে আসি ।” 

“আম্মন।” বলিয়া মীরা অমরনাথকে সন্ধে লইয়া অন্দরাভিমুখে 
চলিয়া! গেল। 


[ ৫] 


কয়েকদিন পরে অমরনাথের জঙ্গলাকীর্ণ পৈতৃক অক্টালিকার 
ৰন-জর্গল পরিষ্কার করিবার জন্য শতাধিক মন্ত্র কার্জ করিতেছিল। 
অট্রালিকার সপ্ুখে দূর্বাদলের উপর একখানি ক্ষুদ্র গালিচা পাতিয়া, 
অমনরনাথ বসিয়াছিল। সার্বজনীন ঠাকুর দা, নীলমাধব ভর্টনার্ধা 
অমরনাথের সম্মুখে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন । অদুরে বহির্বাটার * 
বাতায়নের নিকট মীরা অমরনাথকে জলষোগ করাইবার জন্ত 
অধৈর্ধ্য হইয়া স্থুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

নীলমাধব বাবু বলিতেছিলেন, “ভায়া, এখনও এক সপ্তাহ হয় নি, 
ভুমি এখানে এসেছ, এর মধ্যে সোনাগীয়ে আর তামাপুরে হৈচৈ 
পড়ে গেছে গুনেছ? অন্য পরে কা কথ|! স্বয়ং রায়-বাহাদুর 
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সে দিন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বল্লেন যা শুন্ছি, সৰ 
সত্যি? আমি বলি, কি গুনছেন আপনি? বল্লেন, আপনাদের 
গায়ে কে একজন 'অমরনাথ নাঁকি কুবেরের ধন নিয়ে বাস 
করতে এসেছে 

অমরনাথ অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিলেও, নীরবে, শান্ত মনে 
সহ করিতেছিল। 'নীলমাধব মুহ্্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া বলিয়া 
চলিলেন, “উত্তরে আমি বল্লাম, কুবেরের ধন নিয়ে এসেছে কি কত 
নিয়ে এসেছে, তা”? আমি বলতে পারব না, রায় বাহাদুর । 
তবে একথা সত্যি ষে, অমরনাথের মত ধনবান বর্তমানে সোনাগায়ে 
আর দ্বিতীয় কেউ নেই। তাছাড়া, অমরনাথের মত হৃদয়বান 
পরছুঃখকাতর যুবকও আমি ছ'টি দেখিনি । যেমন রূপে, তেমনি 
বিদ্যায়, তেমনি ধনে । যাকে বলে একাধারে লক্ষী ও সরস্বতীর বরপুত্র ” 
এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত-কয়েক নারব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
“আমি যা বলি, স্পট ও সত্যই বলি, অমরনাথ । আমি অমন 
কারুকে ভয় ক'রে কথা বলিনা। তোমায় বলব কি, আমার কথা 
শুন্টেমায় বাহাদুরের মুখ গুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।” এই অবধি 
বলিয়া সহসা! তিনি পথের দিকে একবার চাহিয়া চাপা আতর্রে পুনরায় 
বলিলেন, “এই সেরেছে! ভায়া, এ যে লোকটা আসছে, ওর নাম 
তারিনী বোস্‌। লোকটার মত দেমাকী আর 'বদমেজাজী এই গাঁয়ে 
আর একটিও নেই, ভায় ৷” ূ 

নীলমাধবের কথা! শেষ হইবার সন্ত সঙ্গে তারিণী বন্ছু, অমরনাথের 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইবামাত্র, অমরনাথ সম্রদ্বভাবে কহিল, “আন্ন। 


১৬. 


ৰন্থুণ,। খুড়া মশায়। বলিতে বলি -. 
কপালে ঠেকাইয়! নমস্কার করিল। 

: তারিণী বস্ু খুশি হইয়। কহি”, 
আমানের দাশরথির ছেলে । দাশর " 
সম্পর্ক ছিল। তা" তোমরা জান 

পরমেশ্বর !”* বলিতে বলিতে তিনি উৎ 
'আমি সব শ্তনেছি, অমরলাথ | «- 
তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'. 
যে আমার মা'র বাৎসরিক-শ্রাণ 
বিষম গোলমাল বেধেছে? দেশের ম:। 
আর আমি চাই, গ্রামের দীন; ৮' 
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মত শ্লেচ্ছের কাছে এর বেশী আর কি 
বাবা তোমাকে দু'খান! ইংরেজী বই + 
গিয়েছে। নইলে দেশের দেবতা তু 
খাওয়াতে চাও যত সব ছোটলোকদে, 
তারিণী খুড়োর কথ] ?' 

অমরনাধের শান্ত চক্ষু ছুটি 


মূহূর্তকয়েক নীরবে আপনাকে সংখ. 
কঠে তারিলী খুড়োর দিকে চাহিয়। ক. 
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| ই করতল একত্র করিয়া 


প্রেচে থাক, বাবা । তুমি 


1ঙ্গে আমার যে কি মধুর 


বাবা । জানেন একমাত্র 
৷ ববিলেন, তারপর কহিলেন, 
বলাম, বাবা একবার 
|সি। তুমি হয়তো শুনেছ 
'কঙ্দন খাওয়ানো নিজে 
গণ নিজেরা খোত চান, 
অনাথ নর-নারী-শিশুকে 


1 পড়িয়া কহিলেন, তোমার 
ইশ! করা যাবে? তোমার 


য় পুরো'দস্তর ঘেচ্ছু ক'রে 
সমাজপতিদের না খাইয়ে, 


শুনলে বাবান্দি, তোমার ' 


। সা জলিয়। উঠিল। সে 


করিয়া শান্ত ও গম্ভীর 
র, “আপনার সাধু প্রস্তাব 


আমি সব্বীস্তঃকরণে সমর্থন করছি, ছড়া মশায়। গ্রামের কোন 
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সমাজপতি আপনার গৃহে না যান, আমি বাব আপনাকে সে নিশ্চয়তা 
দিযে রাখচি।” 

দেখিতে দেখিতে সেখানে যেন মাটী ভেদ করিয়া কয়েকজন 
তথাকথিত মমা্পতির আবির্ভাব হইল। কয়েকজন যুবক ও বালকও 
সেখানে উপস্থিত হইয়া নীরবে বৃদ্ধদের তপ্ত আলোচন1] শুনিতে 
লাগিল। আলোচনা তুমুল কলহে পরিণত হইবার উপ্লাক্রম করিল। 
অমরনাথ পরীগ্রামের এক্পপ এক অচিন্তশীয় পরিস্থিতির সহিত 
সম্যক পরিচিত না থাকায়, নীরবে সবিশ্মষে পিতৃস্থানীয় লোকগুলির 
নিলজ্জ বাদানববাদ গুনিতে লাগিল। সে এই ভাবিয়। বিম্ময় বোধ 
করিল যে, এরূপ একটি 'সমাজ-হিতকর বিষয়কে সমর্থন না করিয়া, 
এই লোকগুলি কিরূপ নিলজ্জ্রভাবে হীনতার গভীর পক্ষে অন্নানবদনে 
নামিয়া যাইতে পারে ! 

মোনাগায়ে মুরারী ঘোষ বধিধু$ ব্যক্তি। তিনি শীরেট মূর্খ। 
কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, তাহার কিছু ধন-সম্পদ ও জমি-দায়গ। 
আছে। গ্রামের পাঁচজন দরিদ্রকে সময়ে অসময়ে হয় মরণ, 
নয় সুমি লইয়া খণের জন্য ভীহার দ্বারে করুণাপ্রার্থ হয়! দড়াইভে 
হয়।$& সুতরাং শীাহাকে একজন সমাঞ্জপতি না বলিলে, পরিত্রাণ 
থাকে না। ঘোষ মহাশয় ছু'টী কথ! একসন্গে বলিতে পারিতেন না। 
কথা বলিবার সময় ভ্টাহার মুখ দিয় সহত্র ধারার লাল! বহির্থত 
হইতে থাকে । যখন ভারিণী বন্থুর সহিত নীলমাধবের আলোচনা 
হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম করিল, তখন মুরারী ঘোষ 
অমরনাথের দিকে একবার চাহিয্া] কছিলেন, “চুপ করো, নীলমাধব। 
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আমি তারিণীর কথার জবাব দিচ্ছি।” এই বিমা তিনি ভারিণীর 
দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “আচ্ছণ। ব্রাহ্মণপণ্ডিত ভদ্রসস্তান যদি তোমার 
মাতৃশ্রাদ্ধে আহার না করেন, তাহলে তোমার মার আত্মা কি তৃপ্ত 
হবে 

তারিণীর মুখে মুছু ব্যঙ্গ হাসি ফুটয়া উঠিল। সে কহিল, “আমার 
সা"র স্বর্গলাঁভ হবে ।” 

সমাজপতি মন্লিক কিছু বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়! 
স্বুরারী ঘোষ কহিলেন, “থাম, বিপুল! আমি এখনই তর্কে তারিণীকে 
হারিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া! তিনি দরদর ধারায় বহির্খত মুখের 
লালা মুছেয়। ফেলিয়া, তারিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শ্বর্গলাভ 
হবে? প্রমাণ দেখাও |” 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন যুবক কহিল, “ঘোষ মশায় যখন 
পরলোকে যাবেন, তখন অকাট্য প্রমাণ দেখতে পাবেন 1 

“কে হে ডে'পে। ছোক্রা1 কান মলে কুকুরছানা বার ক'রে 
দেঝখনি।” এই বজিয়া মুরারী ঘোষ ক্টাহার চারিদিকে জনতার 
উপর কু্ধ দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন । 

অমরনাখের দৃষ্টি একাধিকবার মীরার উপর পতিত হইসকর্ছিল 
এবং মীরা যে তাহীকে আহ্বান করিবার জন্য অধৈর্য হইয়া 
উঠিয়াছে, সে তথ্য .তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। উপরম্ত এই সব 
অবাঞ্ছিত অনাহত ব্যক্তিগণের নিলজ্জ ও অর্থহীন বিতর্ক তাহার 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। সে এক সময়ে কহিল, “আপনারা 
'্ালোচন] বরুন । আমি আসছি।” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
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সঙ্গে সঙ্গে নীলমাধবও উঠিয়া! ফাড়াঈলেন। তিনি অমরনাথের, 
একখানি হাত ধরিয়া কহিলেন, “একট। কথ শুনে যাও, বাবাজি ।” 
এই বলিম্ন! তিনি অমরনাথকে জনতার নিকট হইতে বাহিরে আনিয়! 
চুপি-্চুপি কহিলেন, “শোন বাবাজি, তুমি যেকোন মতামত প্রকাশ 
কর নি, এতে আমি অত্যন্ত খুশি হরেছি। এই তচাই! আমার; 
পৈতা ছুঁয়ে ব'লে রাখছি, তুমি একদিন না একদিন সোনাগায়ের 
মুকুটহীন রাজা হ'য়ে বসবে। ওসব রান বাহাদুর ফাহাদুর কোথাল়্, 
যে ডুবে যাবে, কোন হিসাব থাকবে না 

অমরনাথ বিরক্তি চাঁপিয়া কহিল» “আজ্ঞে, আমি এখন আসি। 

নীলমাধব বাবু চকিতে অমরনাথের পথারোধ করিয়া তাহার কানের 
নিকট মুখ 'লইয়। গিয়া কহিলেন, “বাণাজি, আমি দশ-পনের দিন 
পরে শোধ ক'রে যাব । আমাকে পাঁচটা টাকা ধার দাও তে। ! 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, বাবাজি! আমি কথার খেলাপ কখনো 
করব না? 

অস্ঠরনাথ নীলমাধবের সঙ্গ হইতে মুক্তি পাইবার একট! সহজ পথ 
দেখিতে পাইয়া, পকেট হইতে একখানি পাচ টাকার নোট বাহির, 
করি হার হাতে গু“জিয়। দিয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

সাদ একদিকে কাহার হত্তস্িত নোটখাঁনির এবং অপর. 
দিকে ক্রুতগমনশীল অমরনাথের দিকে চাহিয়া আপন মনে কহিলেন, 
“নীলমাধব ভট চার্ষের ধার নেওয়ার অর্থ শীগ গীর .বুঝবে, বন্ধু । তোমার 
মত গদভিকে শোষণ কর1 যে এমন সহজ, তা ষদি'বুঝতাম তা'হুলেকি 
পাঁচ টাকায় মুখ নষ্ট করি?” বলিতে বলিতে, তিনি নোটখানি আশ্চর্য" 
কৌশলের সহিত টণ্যাকস্থ করিয়! .সমৰেত 'ব্যক্তিগণের নিকট ফিরিয়া, 
গেলেন। 
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এদিকে অমরনাথ বহির্বাটাতে মীরার নিকট উপস্থিত হইলে, 
সে কহিল, “এসব কি ব্যাপার বলুন ত? সেই কখন থেকে এখানে 
দাড়িয়ে আছি, একবারও কি এদিকে চাইতে. নেই? কি করে এসব 
অমানুষগুলোর বিকট চিৎকার সহ্য করছিলেন বলুন দেখি ?” 

অম্বরনাথ মৃদু হাসিয়। কহিল, “এই সব অমানুষকে মানুষ করবার 
দুরূহ ব্রত নিয়েই এখানে এসেছি, মীরা । তা+ছাড়া ও'দের এটুকুতে যদি 
অধৈর্য হ'য়ে পড়ি, তা” হ'লে আমার সপ্ষল্লটি যে ব্যর্থ হয়ে যায় !” 

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভটচাধি মশায় ক'টাকা ধার 
নিলেন ?” 

অমরনাথ সবিশ্বয়ে বলিল, “ধার যে 'নিলেন, তা" তুমি কি করে 
জান্লে, মীরা ?” | 

মীরা মধুর কঠে হাসিয়া উঠিল ৷ সে হাসিতে..হানিতে কহিল, 
“আপনি কেন ভুলে যাচ্ছেন ষে আমি এই দেশেরই মেয়ে? বুতরাং 
নীলমাধব ভট্টাচাধি মশায়কে চেনবার সুযোগ যে আমার গ্রচুরই আছে! 
ও র স্বভাবের বিশেষত্ব এই যে উনি কখনও লোকের কাছে ভাব 
জানিয়ে দান প্রার্থনা করেন'*না। উনি খণ করেন। মুখে বলেন, 
খণ কার নেই? যখন ্বয়ং'সঘাটও"' খন্ী..তখন ৯ 
ব্যজির খণ ত থাকবেই ।"'আমি;ত.আর কারুর কাছে ভিক্ষা লইঃ'ব1! 
তবে আমার আবার লজ্জা কী !” ূ 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে * কহিল,'"খুব 'দামি কথা! খণ 
মিশ্চয়্ই পরিশোধ ক'রে থাকেন ? 

মীরা খিলখিল. শবে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “ই বস্তটি ও'র 
ধাতে নেই, অমর দা। উনি শুধু খীণ করেই যান। উনি আমাদের 
পুরাকালের মহাখখবি চার্বাক মভাবলম্বী। চার্বাকই ত' বলে গেছেন, 
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'ষাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবে, খণং কৃত্যা ঘ্বতং পিবেত, ভম্মীভূতায় দেহশ্চ 
পুনরাগমনং কুত 

অমরনাথ হাসিতেছিল। সে কহিল, “দুঃখেয় বিষয় এ ষুগে 
চার্বাককে.বৃটিশ গভর্ণমেন্টের আইন সমর্থন করে না। সে যাই হোক, 
এখন কি জন্য আহ্বান বল ?” 

মীরা কহিল, “কখন সেই এককাপ চা খেয়ে আছেন । ম! 
কিরূপ অস্থির হ'য়েছেন, দেখবেন আস্মুন |” 

অমরনাথ ন্িপ্বদৃষ্িংত চাহিয়া কহিল, “তোমার যহ্্ের। স্নেহের 
প্রাবল্য ক্রমশঃ অত্যাচারে দীডাচ্ছে, মীর । কৈ এতদিন ত আমি 
খেলাম, ন! খেলাম, সেদিকে কারুরই মাথাব্যথ ছিল ন1 1” 

মীরার অনবদ্য মুখখানি মুহূর্তের জন্য ম্লান হইয়া উঠিয়া 
পরক্ষণেই ত্িপ্ক আভায় উদ্ভাসিত হইয়া গেল। সে কহিল, “বৃথা 
তর্কে আমি আনন্দ পাই নে, আস্মন 1” 

মীরার সহিত অমরনাথ অন্দরমহলে, মীরার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলে? সে এখখানি গালিচা আসন পাতিয়। দিল । 

জুমরনাথ উপবেশন করিলে, মীরা রান্নাঘর হইতে কয়েকখাঁনি গরম 
লুচি কিছু ভাবি ওমিষ্টান্ন লইয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে রাখিয়া 
কন্ঠ “নিন, আরম্ভ করুন ৷ 
' খ্মমরনাথ আহার করিতে আরম্ত করিলে, মীরা কহিল, 
“আপাঁন-কি মজুরদের ফুরিয়ে দিয়েছেন ? 

অমরনাথ কহিল, “হা, মীরা। আমার পক্ষ থেকে যখন 
তদারকের কেউ নেই, তখন একেবারে ফুরিয়ে দেওয়াই সমীছুন। 
ভাবলুমু বাড়ী পরিষ্কার হবার পরে, রাঁজমিস্ত্রির কা্দ আরম্ত 
হবে। আমি কলকাতার বিল্ডিং ইঞ্জিনিয়ার ব্যানাজি কোম্পানীকে 
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একট] প্ল্যান ও কত খরচ হবে টেগার দেবার জন্য পত্র লিখেছি । 
ভাদের একটা কোটেশন্‌ পাবার পর, আমি শীাদের ওপরেই 
সকল ভার দেব ।” 

মীর কহিল, “সেই বেশ হবে। নইলে আপনি যদি নিজে 
সব ভার হাতে নিতেন; অযথা বহু অর্থ অপব্যয় হয়ে যেত |” 

অমরনাথ কহিল, “মজুরদের সদর্ণরকে পঞ্চাশটা টাকা দিও ত। 
আমি তাকে তোমার কাছে আসতে বলেছি:।+” এই বলিয়া 
সে পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র চাবিকাঠি বাহির করিয়া মীরার হাতে 
দিয়া কহিল, “ছোট গ্যাটাচী কেস্টাতে টাকা আছে ।” 

মীরা চাবিকাঠি অঞ্চলাঁগ্রে বাধিয়া কহিল, “কত টাকা ওরা 
নেবে ? 

অমরনাথ কহিল, “জঙ্গল পরিষ্কার 'ক'রে দেবে-__একশো টাকা 
ওদের দিতে হবে 1” 

“বেশ [” এই বলিয়। মীর মৃহ্র্তকয়েক নীরবে বসিয়া! রহিল, পরে 
কছিল, “চারদিকে আপনার ধনের খ্যাঁতি খুব রটে গেছে !” 

'অমরনাথ কহিল, “পল্লীগ্রামে যেকি ভাবে এমন দ্রুত কথা! কে, 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়।” ্‌ 

মীরা 'হাসিতে হাসিতে কহিল, “যেহেতু কোন সংবাদপত্র এখানে 
নেই। কিন্তু কিছুদিন গ্রামে বাস করুন তা” হলেই বুঝতে পারবেন, 
অধিকাংশ নিরক্ষর জন-সমাছে মুখেমুখে' কথা কিরূপ বিদ্যগতিতে 
ছড়িয়ে পড়ে।” মুহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া সে আবার কহিল, 
গুনূলাম, রায় বাহার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য 
ইচ্ছা, প্রকাশ করেছেন । আপনি কি ভাম্রপুরে যাবেন ?” 
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অমরনাথ চিস্তিত স্বরে কহিল, “তুমি কিবল? ভদ্রলোক যখন 
দয়া ক'রে, আলাপ করতে চেয়েছেন, তখন একবার যাওয়া কি 
“ সমীচীন হবে না ?” 

মীর| মুহুত-কঘ্বক কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরে 
কহিল, “বেশ, যাবেন। কিন্ত রায় বাহাছুরের বিষনজরে পড়লে 
আর একটি দিনও শান্তিতে এখানে বাস করতে পারবেন না 1” 

অমরনাথ কহিল, “তোমার অমরদা'কে এখনও, চেন নি 
তুমি, মীরা । প্রকৃতি ও সংসার আমাকে লোহার-মান্ুষ ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছে, ভাই। জীবনে আমি অনেক কঠিন আঘাত সহা করেছি। 
(তোমাদের রামু বাহাদুর আর এমন কি কঠিন আঘাত দেবেন ?” 

মীরা কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মত পরিবর্তন 
করিয়। কহিল, “আপনি কি যতীনদের ক্লাবে অনেকগুলো টাক! 


দ্রিয়েছেন ?” 
অমরনাথ হামিতে হাসিতে কহিল, “এমন গোপনীয় সংবাদও 


'তোমার কাছে পৌছেছে ? 

রা মুখ টিপিরা হাসিল” কহিল কিস্ত আমার 

ঠধ যদি শোনেন, তাহলে ওদের সঙ্গে আপনি প্রকান্তে 
সপ করবেন না। আপনি জানেন না, জমিদার, অনারারী 
ম্যাজিষ্টেট, রায় বাহাছর চৌধুরী মহাশয়ের কিরূপ গ্হেনদৃষ্টি 
এখানকার ছেলেদের উপর আছে! তা” ছাড়া .এমন ভাবে টাক! 
যাকে তা'কে দিয়ে অপব্যয় করার সার্থকতাও নেই ।” 

এমন সময়ে একজন পরিচারিক! প্রবেশ করিয়া কহিল, “ঘোষ 
পাড়ার কয়েকজন বাবু, দাদীবাবুর সন্ধে দেখা করতে এসেছেন, 
দিদিমণি।” | 
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অমরনাথ উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “কতারা কি বলেন শুনে 
আসি' একবার |” 


মীরা কহিল, “বেশী দেরী করবেন না, আপনার আ্নানের সময় 
প্রায় হয়ে এসেছে 1 


অমরনাথ বাহির হইয়া গেল । 
[ ৬..] 


সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে অমরনাথ ভ্রমণ করিবার জনা 
বাহির হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে গ্রামের পশ্চিমদিকে মীনাক্গী 
নদীর তীরে উপস্থিত এ এবং সেখানক!র সির দৃশ্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া পড়িল । 


অমরনাথ নদীতীরে পথের পার্থে একটি পরিচ্ছন্ন স্থানের 
উপর উপবেশন করিল এবং প্রবলজোতা নদীর পরপারে অবস্থিত 
তাঅপুরের নৈসগিক শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। নদীর *শরপারে 
একটি ব্রিতল অক্টালিকার একাংশ দেখা যাইতেছিল। এনা 
ভাবিল, খুব সম্ভবত উহ রায়-বাহাছ্বরের বাড়ী হইবে । সে টি ” ইয়া 
নদীবক্ষে ধাবমান ধান্য, চাউল প্রভৃতি বোঝাই নৌকা সমূহের উপর 
ন্যস্ত করিল। কত সময় যে অমরনাথ এইভাবে বসিয়াছিল, সে 
জানে না, সহসা তাহার কর্ণে আধ! হিন্দী আধা বাউলা মিশ্রিত 
গ্রর্কশ স্বর প্রবেশ করিলে সে চাহিয়া দেখিল, ঢইজন যমদুতারুতি 
দ্বারোয়ান তাহার দিকে রোষকযারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে 
একজন দারোয়ান অমরনাথকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া! কর্কশত্বরে 
কহিজ। “এই তম হটেগা, না হটানে হোগ1?” কথা শেষ হইবার 
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সঙ্গে সঙ্গে সে অমরনাথের একখানি হাত ছুইহাতে চাপিক়া ধরিল 
ও তাহাকে উঠাইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে টানিতে লাগিল। 

অমরনাথ এইরূপ আকন্মিক ঘটনার জন্য আদৌ প্রস্তুত 
ছিল না। কিন্তু যে মুহুর্তে দারোধান তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, 
বিদযুগতিতে হাতখানি মুক্ত করিয়া, দারোয়ানের গণ্ডে একটি 
বিরাট চপেটাঘাত করিলে, সে লাট্্,র মত ঘুরিতে ঘুরিতে নদীগর্ভে 
গিয়া পড়িল ও সেইখানে পড়িয়া রহিল । 

দ্বিতীয় দারোয়ান সিংহ্বিক্রমে অমরনাথের উপর বৰশপাইয়। 
পড়িবামাত্রঃ সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত ও ছুর্বোধ্য চিৎকার করিয়া 
প্রথম দারোয়ানের পার্থ পড়িয়া গেল এবং সেইখানেই স্থিরভাবে 
পড়িয়া রহিল । 

অমরনাথের দৃষ্টি সহসা পলকহীন হইয়া গেল। সে দেখিল, 
তাহ1র সম্মুখে অশ্বের উপর একটি তরুণী মেয়ে তাহার দিকে সবিশ্বক় 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে । 

মেয়েটি নির্ভীক স্পষ্টস্বরে কহিল, “কে আপনি %” 

' অমরনাথ ধীরভাবে কহিল, "পরিচয়ের কোন প্রয়োজন আছে ?” 

তরুণী কহিল, “হা, আছে। আমি জানতে চাই, কে 
'টূধামার দারোয়ান দ্ুইজনকে অধর্মুত অবস্থায় এনেছে? বলুন, কে 
আপনি ? 

অমরনাথ নির্ভীক ম্বরে কহিল, “আপনার দারোয়ানরা নিজেরাই 
& অবস্থার জন্য দায়ী ।” ্‌ 

তরুণী ঈষৎ তণ্তস্বরে কহিল, “কখনই না। আপনি রাস্তা "অবরোধ 
ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন | দারোয়ানর। আপনাকে শুধু সরে দীড়াবার 
জন্য অন্থুরোধ জানিয়েছিল ।” 
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“অন্বরোধই বটে!” অমরনাথের মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, মে কহিল, “স্থানবিশেষে অনুরোধের রূপ কিরূপ বিশ্মষকর 
ভাবে বিভিন্ন!” 

তরুণী মুহূর্ত কষেক নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনার যে বড় 
ছুঃসাহস, দেখছি ! নিশ্চয়ই আপনি বাইরে থেকে আমাদের জমিদারীতে 
এসেছেন? নইলে আমার সঙ্গে বিদ্রপ ক'ররার সাহস আপনি 
পেতেন না। আমি কে জানেন?” 


অমরনাথের মুখে একটু মৃছ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 
«এতক্ষণ যেটুকু সন্দেহ ছিল, সেটুকুও অন্তহিত হয়েছে |” 


“তার মানে?” তরুণী নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 
অমরনাথ একই ভাবে কহিল, “অর্থাৎ আমি চিনেছি ।” 


জমিদার, রায় বাহাদ্বর অনাথ চৌধুরীর বিদূষী কন্যা, কুমারী 
'অনুশীলার বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না । তাহাকে চিনিতে পারিস্লাও 
ষে, কেহ তাহাকে বিদ্রপ করিতে পারে, বা এরূপ নির্ভীকভাবে উত্তর 
দিতে পারে, বিশেষ করিয়া তাহার পিতার জমিদারিতে দাড়াধুা, 
তাহা বিশ্বাস করিতে তাহার মন চাহিল না। সে পুনরায় গুপর করি, 
“কে আপনি ?” 

অমরনাথ দৃঢ় অথচ শান্ত কঠে কহিল, “বারবার তী একই প্রশ্ন 
করছেন কেন? আমার পরিচয়ে ঘটনার কোন ইতর-বিশেষ হবার 
খন সুযোগ নেই, তখন মিথ্যে আঙ্াপ-পরিচয়ে কোন উৎসাহ 
বোধঞ্ষরছি নে 1” 


তরুণী অন্ুশীলা তণ্তশ্বরে কহিল, “নিশ্ষই আপনি আমাদের 
'জমিদারিতে কোন লৌকের বাড়ীতে এসেছেন 1” 
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অমরনাথ কহিল, “আপনার অনুমান-শক্তি দেখে বিস্মিত হচ্ছি। 
সে দারোয়ানঘ্বয়ের দিকে চাহয়া দেখিল, তাহারা উভয়ে নদীগর্ভশয্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে এবং নিরীহ মেষের মত অঙ্গ , কর্দমমুক্ত 
করিতে করিতে, প্রভু-কন্যার পশ্চাতে আয়া ঠাড়াইয়াছে। আচ্ছা, 
আমি এখন আসি” বলিয়। অমরনাথ গমনোগ্যত হইল । 

অনুশীল। কহিল “দাড়ান |” 

অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া! কহিলঃ “আবার কী?” ৃ 

অন্ুশীল। মুহ্ত-কবেক দেরী করিঘা কহিল, “আপনার পরিচয় 
দিতে এত কু্ঠা কেন ৭” 

অনরনাথ মুদ্ধ হাসিয়। কতিল, “আপনার আর কিছু বক্তব্য 
আছে ?” 

উহার পর অনুশীল] দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। দে দারোয়ীনঘয়ের 
দিকে দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। অশ্বপৃষ্ঠে মৃদ্ধ পদাঘাত করিতেই, শিক্ষিত 

তেজস্বী অশ্ব দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল । 

ধা হইয়া গিয়াছিল। আকাশে কৃষ্ণ পক্ষের প্রতিপদের চন্দ্র 
উদ ' হইছিল । সে ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে যখন সোনাপুর 

সেবক সমিতির ক্ষুদ্র চালাগৃক্তের নিকট উপস্থিত হুইল, দেখিল 
এ তি সত্যের! তাহার জন্য প্রতীক্ষা, করিতেছে । 

পলী-সমিতির সেক্রেটারী যতীন চালাগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া 
অমরনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং সশ্রদ্ধন্বরে কহিল, “আমরা 
সকলে আপনার পথচেয়ে অপেক্ষা ক'রছি। দয়া ক'রে একবার 
"আমাদের হিসাবট দেখে যাবেন, আলুন ।” 

অমরনাথ কহিল, “আজ আর সময় হইবে নাঃ যতীন । তাছাড়া, 
তুমি যখন একট] হিসাব রাখছ, তখন সময় ও ম্বযোগমত 
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দেখলেই চলবে । হা, ভাল কথা, তোমাঁদের হাতের টাকা নিশ্চই 
ফুরিয়ে গেছে ?” 

যতীন উত্তর করিল, “না৷ না, এখনও প্রচুর আছে, অমর দ1।- 
আমরা ত আর বিরাট স্কেলে লোককে সাহাষ্য দিতে পারি নে! 
আমর] শুধু তাদেরই দিই, যারা একেবারে নিঃম্ব হয়ে পড়েছে । 
যাদের সবদিন একবেলাও অন্ন যোটে না, এমনি কয়েক ঘরকে 
আমর! চাল, ডাল, মুন, তেল কিনে দেবার ব্যবস্থা ক'রেছি।” 

“খুব ভাল কাঁজ ক'রেছ” বলিয়া সে মুহ্র্তকয়েক জ্যোংন্সা-প্লাবিত 
পল্লীপ্রকতির সৌন্দর্য্য উপতোগ করিল, পরে কহিল, “আমার বাড়ীর 
ঝঞ্চাট শেষ হ'লে আমি তোমাদের সমিতিকে নতুন ক'রে গড়ে 
তুলব। গে জন্য যা কিছু প্রয়োজন হবে, আমি দেব । এখন 
তোমরা ক্ষুদ্র হয়েই কাজ কর, ভাই। - তোমাদেরও একটা 
অভিজ্ঞতা হোঁক।” এই বলিয়া সে বালকগুলির উপর একটা সন্মেহ 
দৃষ্টি বুলাইয়া দিয়া কহিল, “ভোম্বল কোথায় ?” 

“এই যে আমি!” বলিতে বলিতে একমুখ হাসিয়া ভোম্বল 
অমরনাথ কিছু বুঝিতে পারিবার পূর্বেই তাহার পদম্পর্শ করিল 1 

অমরনাথ ভোম্বলের হাত ছুটি ধরিয়া উঠাইয়া কহিল, ভব, 
তোমার খুড়োমশায় নাকি এদের সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছেন 1 

ভোগ্বল সপ্রতিত স্বরে কহিল, “হা, ক'রেছেন। বলেছেন, যদি 
আমি ক্তীর কথা ন1 শুনি, তা+হলে প্রহার ও আহার বন্ধ ছুইই একসঙ্গে 
চলবে.” এই বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল ও একটু পরে ম্নানমুখে 
কহিল, “আমার বাবা নেই কি-না! আমাদের খেতে দিচ্ছেন ! 
তাঁই .খুড়োমশা যখন তখন অমন অন্যায় আদেশ ক'রে 
থাকেন! 
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অমরনাথ বালক ভোম্বলের কথা গুনিয়। মর্মান্তিক দ্ঃখ পাইয়াও 
তাহার বলিবার ধরণ শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল' কহিল, “অর্থাৎ স্তার 
আদেশ কখনও পালিত হয় না, এই কথাই .ত বলছ, ভোম্বল ?” 

ভোম্বল হাসিমুখে কহিল, “খুড়োমশায়ের অন্যায় আদেশ আমি 
পালন করি না, অমর দা। আমাদের কবিগুরু বলে গেছেন, 
“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব দ্বণা তারে যেন 
সম ভাবে দহে 1” 

যতীন কহিল, “আমাদের এই সোনার্গীয়ে, ভোম্বলের খুড়ো- 
মশায়, মুরারী বাবুর মত নিষ্ঠুর লোক আর দ্বিতীয় নেই, অমর দ)। 
আপনি ত মাত্র কয়েক দিন এসেছেন, কিছুদিন বাস করলেই 
বুঝতে পারবেন, ষে ইতর পণ্ডও স্বার্থের জন্য এতখানি নীচ হ'তে 
পারে না)” 

অমরনাথ সবিশ্ময়ে কহিল, “মুরারী ঘোষ মশায় ভোম্বলের খুড়ো ?” 

ভোম্বল শ্লানস্বরে উত্তর করিল, “হ, অমর দা। বিধাতার কি অন্যায় 
আরিচার বলুন ত? তিনি ত ইচ্ছা করলেই অন্য কারুর খুড়ে। স্তাকে 
ন্ঠেরে দিতে পারতেন ।” 
1” সমিতির ছেলের! সকলে হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্ত 
অমরনাথের মন বেদনায় টন্‌ টন করিয়া উঠিল। সে কহিল, “তা? 
হ'লে যতীন, আমি এখন যাই, ভাই 1” ভোম্বলের দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “ভোম্বল, তুমি একবার আমার সঙ্গে দেখা করো ত ভা, 
আমি কয়েকটা! বিষয় জেনে নেব।” এই. বলিয়া সে ধীরে, ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অমরনাথের "অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়া, মীরা বার বার 
বহির্বাটাতে 'আসিয়] "সংবাদ লইতেছিল অমরনাঁথ ফিরিয়াছে 
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কিনা! অবশেষে তাহাদের ভৃত্যকে একটি লগন লইয়! অনুসন্ধান 
করিবার জন্ঠ সে. যখন পাঠাইতেছিল তখন অমরনাথ উপস্থিত হইয়। 
কহিল, “আজ খুব বেড়িয়ে এলাম, মীরা ।” | 

মীরার আয়ত চক্ষুদ্ুটি পলকহীন হইয়া, অমরনাথের মুখের 
উপর 'ন্যস্ত হইল। সে সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া ভৃত্যকে 
যাইবার জন্য আদেশ দিল, এবং অমরনাথের দিকে চাহিয়া মৃদুশ্বরে 
কহিল, আমার য| ভাবন| হয়েছিল! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 
বলুন ত1” এই বলিয়া উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়া 
কহিল, “আপনি জামাকাপড় ছাড়,ন। আমি এখুনি আসছি। 
বলিয়া বিছুদগতিতে সে অন্দরে চলিয়। গেল। 

অমরনাথ ভ্রমণের পোষাক পরিবর্তন করিতে লাগিল। 
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অমরনাথের কোকো ও সান্ধ্যকালীন আহার্য বস্তগুলি পরিবেশন 
করিয়া, মীরা তাহার সামনে উপবেশন করিল। তারপর হাঁঠুদতে 
হাসিতে কহিল, “আগে আমার কাজের কৈফিয়ৎ দিনঃ অমর 
তারপরে আপনার বিলম্বের কৈফিয়ৎ শুনব 1” £ 

অমরনাথ মৃ্ হাঁসিয়। কহিল, “বেশ, তাই হোক? ভাই 1” 

মীরা কহিল, “আপনার বাড়ীর বনজঙ্গল সাফ. হয়ে গেছে। 
আমি মন্তুরদের পাঁওন! মিটিয়ে দিয়েছি । তাছাড়া কলকাতা থেকে 
ব্যাঙ্গাঞ্জি কোম্পানী বাড়ীর প্র্যান ও কোটেসন্‌ পাঠিয়েছেন। 


অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “ল্যানটা তোমার পছন্দ হয়েছে, 
মীরা? 
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মীরা সানন্দে কহিল, “সত্যিই আমার খুব পছন্৷ হয়েছে 1” 
অমরনাথ কহিল», “তবে ত আর কোন কথাই নেই । আঁকি 
আজই তাদের কা শুরু করবার জন্য পত্র লিখে দেব 1” 


মীরা মুহ্ত্তকয়েক কোন কথা বলিতে পারিল না। সে 
নতদৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল, “বারে, আমার পছন্দ হলেই কাজ হবে 
কি-না !” 

অমরনাথ কহিল, “কেন হবে না, মীরা? আমি" ত দেখেছি 
তোমার পছন্দের মানদণ্ডের অনেকখানি নীচে আমি এখনও দীড়িয়ে 
আছি। সুতরাং যেপ্প্যান তোমার সম্মতি পেয়েছে, সেপ্প্যান 
আমি কি কখনও নামঞ্জুর করতে পারি?” 

মীরা সবিশ্ময়্ধে কহিল, “আর কোটেসন্‌ ?” 


'অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “প্ল্যান মঞ্চুর হ'লে, ফর সেই 
প্ল্যান অনুযায়ী কাজ করবে, তা'দের মুরীকেও মঞ্জুর করতে হবে, 
ভাই । নইলে দরাদরি ক'রে তাদের উৎসাহকে বাধা দেওয়া ছাড়া 
আর কি লাভ হবে %” 

(৭ ব্ঙ্নের হাসি হাসিয়া কহিল, “তা” বটে! যদি কেউ ডবল 
দূ দেন?” 

- অমরনাথ কহিল, “এখানে কোন যদির প্রশ্ন নেই, ভাই । ব্যানাজি 
কোম্পানীর মত ফার্মকে যদি বিশ্বাস করতে ন| পারা যায় তবে 
কি ভাবে কাজ করানো যাবে, মীর] ?” 

. অমরনাথের জলযোগ শেষ হইলে, মীর! প্ল্যান্টি অমরনাথের 
সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। কহিল, “সত্যি দেখুন? কোন জারগায় ভুল 
আছে কিনা? 
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অমরনাথ প্র্যান্টির উপর চক্ষু বুলাইয়! লইয়া কহিল, “আমি তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যেরূপ নিশি দিয়েছিলাম, অবিকল সেই ভাবেই 
প্যানটি প্রস্তত করেছে ।” এই বলিয়া সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। তারপর কহিল, “যাক, এদিকের ঝঞ্চাট থেকে মুক্তি পাওয়া 
গেল।” বলিতে বলিতে সে ব্যানাজি কোম্পানীর পত্রথানি লইয়! 
পাঠ করিল ও কহিল; “আগামীকাল চেক পাঠিয়ে দেব আর কাজে 
লাগবার জন্য তাগিদ দিয়ে পত্র দেব” 

মীরা কহিল, “মাত্র তিনমাসে এই বৃহৎ ব্যাপার শেষ করবেন শীরা ? 

অমরনাথ উত্তর করিলঃ “এর চেয়েও অনেক বৃহৎ ব্যাপার ও'রা 
'আরও অল্প সময়ে শেষ ক'রেছেন, মীরা । 'ও'দের সুবিধা এই যে, ওরাই 
বাড়ীর জন্য প্রয়োজনীয় সব কিছু জিনিষ সরবরাহ ক'রবেন।” 
এই বলিয়া সে নীরব হইল এবং পত্র ও প্র্যানৃটি টেবিলের উপর 
রাখিয়া, মীরার দিকে ফিরিয়া কহিল। “আর কিছু নতুন 
সংবাদ আছে? 

মীরার মুখভাব সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “নীলমাধব 
তষ্টাচাঁধি মশায় তিনবার এসেছিলেন । তা” ছাড়া, তারিণী খুড়ো এসে 
বলে গেছেন, যে আপনি ষেন অতি অবশ্থ উরি রাতে 
সকালে গিয়ে দেখা করেন। তিনি নাকি রামের সমাবপতিষঠ 
"অত্যাচারে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছেন ।” 

অমরনাথ মৃদু হান্তমুখে কহিল, “তা হ'লে আর উপায় কি, মীরা ? 
গ্রামে বাস করে গ্রামের সকল লোকের বিরুদ্ধে চলতে যাওয়াও 
একি রকমের গৌয়ারতুমি | তা" সে ষত ন্যাষ্য বিষয়ের জন্যই হোক 1” 

মীরা স্লানকণ্ঠে কহিল, “এই ভাবেই প্লীজীবন মরুভূমিতে পরিণত 
হতে চ'লেছে। পরীর দারিদ্র্য পল্লীর মানুষকে অমান্য করেছে, 
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আমর দা। লোভ, স্বার্থ, ভগ্ডামীতে পল্লীর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত 
হয়ে উঠেছে । এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। এতটুকুও 
'অকৃত্রিমতার কোন আভান কোন স্থানেই দেখতে পাবেন না 
আপনি ।” 

অমরনাথ কহিল, “শুধু দারিদ্র্য দোষ নয়, মীরা। অশিক্ষাই এই 
দুর্দশার মূল। অবশ্য তুমি বলবে যে, দারিদ্র্যই অশিক্ষা এনেছে । কিন্ত 
আমি তা মেনে নিতে পারব 'না, ভাই । কারণ যে পিতাঞ্মাতার মন 
শিক্ষার আলোকে প্রদীপ্ত গয়ে থাকে, স্তারা কখনও সন্তানকে মূর্খ 
ক'রে রাখতে পারেন না। স্তারা ভিক্ষা ক'রেও পুত্রকে লেখাপড়া 
শেখাবেন। কিন্তু পল্লীর যারা পিতৃস্থানীয় ক্বারাই যদি যুর্খ 
হন্॥ অশিক্ষিত হন, তা” হ'লে শক্তাদের সস্তান-সন্তুতিদের" 
বিদ্যালাভ করা কিব্ধূপে সম্ভবপর হবেঃ? আমার কি ইচ্ছ। 
হয় জান ?” 

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই সব সমাজপতিদের চাবুক 
মেরে সায়েস্ত। করতে ?” 

ভ্নমরনাথ হাস্তেছিল, সে কহিল, “নাভাই। ওপথে তেমন কাজ 
লি | তবে এখন থেকে যদি পল্লীর ইতর-ভদ্র জনসাধারণের মনে 
এই দৃভাব ফুটিয়ে তোল! যায় যে, তাদের চুখ, তাদের অগ্লাভাব, 
তাদের পণ্তর মত জীবন যাপন সম্ভব হয়েছে, শুধু তারা অশিক্ষিত 
এই একমাত্র কারণে, এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি তাদের লেখাপড়া শেখবার 
জন্ত কতকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যায়, তবে একদিন না! একদিন 
পল্লীর মুখে আবার সোনার হাজি ফুটে উঠবে ।” বলিতে বলিতে 
অমরনাথের মুখে এক অনবদ্য আভ। ফুটিয়া উঠিল । ' সে বাতান্ননপথে 
জোংনালোকিত পল্লী প্রকৃতির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। পরে কহিল, 
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আমার জীবনেৰ ব্রত, আমার স্বপ্ন, আমার সাধ-_-আদর্শ পল্পীগ্রাম গড়ে 
তুলি। এমন এক মহান পল্লী গড়ে তু যেখানে হিংস', দ্বেষঃ রেষারেষি 
থাকবে না, অন্নাভাব থাকবে না, অশিক্ষিত কেউ থাকবে না যেখানে ' 
মানুষ অল্পে পরিতুষ্ট হবে, যেখানে মুখের হাঁসি কখনও হৃদয়ের 
বিষে.কালো হবে না যেখানে কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী সরল মনে 
পরস্পরের শুভ কামনায় মুখরিত থাঁকবে”_-বলিতৈ বলিতে অমর্নাথ 
নীরব 'হইলু ওভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে পল্লীর জ্যোতন্া-হাসিত আকাশের 
দিকে চাহিয়। রছিল। 

সমূজ্জল জে)াৎম্সালে|কে মুগ্ধ হইঘ্না' একটি পাখী মধুর স্বারে “চোখ গেল, 
চোখ গেল” রবে গান গাহিতেছিল, পাখীর করুণ ও মধুর স্বর অমরের 
বক্ষে অপূর্ব শিহরণ তুলিতোছল। মীরা অমরনাথের ভাবমুগ্ধ 
মুখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহির। বসিরাছিল, সে কহিল, “তেমন পল্লী 
গঠনের পক্ষে আপনার বাধা কোথায়, অমর দ1?” 

অমরনাথের কর্ণে মীরার উক্তি প্রবেশ করিল না। সেকিছু সময় 
নীরবে বসিয়। থাকিয়া কহিল, “এই স্বপ্পের মোহেই এলাহাবাদের 
সবকিছু আকর্ষণ নিঃশেষ করে এখানে ফিরে এসেছি, ভাই । কত্ত 
'কমাত্র ঈশ্বর জানেন, আমার সে স্বপ্ন কোন দিন সফল হবে কস্ট 
এখানে এসে ঘতটুকু দেখছি আমার সারা মন বেদনায় অত্যুগ্র, 
অনুভূতিতে ভরে উঠেছে। পল্লীর নিরক্ষরতা, পল্লীর সমৃদ্র-প্রমাণ অকথ্য 
দারিদ্য দূর ক'রতে হ'লে আমার মত ব্যক্তির একার সাধ্য ত 
হবে না, আমার মত আর-একজন স্বপ্রবিলাসীকে যদি পেতাম, 
তাহ'লে হয় তো আমার এই সাধ পূর্ণ £ত।” 

মীরা হাসিমুখে কহিল, “আপনি ভুল ধারণ ক'রেছেন 
আমুর দ7। মানুষ কখনও মানুষের প্রারন্ধের বিরুদ্ধে যেতে পারে না। 
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আপনি পথ দেখি: দিন। আপনি শুধু পথ-প্রদর্শক হন, তা" হ'লেই 
হবে। আপনার প্রদদশিত পথে আজ ঘদি সর্বসাধারণকে না পান! 
ক্ষতি কি? ঢু পাঁজনও তে! আপনাকে অন্থসরণ ক'রবে ! তা ছাড়া 
পথ যদি সৎ হয়, পথ যদ্দি অরুত্রিম হয়, পথের শেষে যদি মানুষের 
কাম্যদেবতী 'অধিষ্ঠান করেন, তা" হলে দেখবেন, হোক ধীরে ধীরে, 
অদূর ভবিষ্যতে সমগ্র মানবসমাজ আপনাকে অন্গসরণ করতে 
আরম্ভ করেছে । 

অমরনাথ চিগ্তিত.হইর়া কহিল, “আশ্চর্য । তুমি কি এমন গতীর 
ভাবে চিত্ত কর, মীরা 1” 

মীরার কঠম্বর সহসা গম্ভীর হটম্বা উঠিল, সে ধীরে ধীরে 
কহিল “বাপির পায়ের নিকট বসে যাকিছু আমার শিক্ষাঃ 
অমরদা। বাপি এই গ্রামকে কিরূপ ভালবাসতেন, পল্লীর ছুঃখ- 
দারিদ্র্যের ব্যথায় স্তর মুখে যে অবর্ণনীয় আভাস ফুটে উঠত, 
তা” চোখে না দেখলে বোঝান ষাবে না। আমি, 
বাপির কাছ থেকেই পন্ত্রীর “নিদারুণ হিংসা, দ্বেষখ দলাদলি সত্তেও, 
পলীর ভালবাসতে . শিখেছি । আমরা তাই এখান থেকে আমাদের 
সহরের বাড়িতে যাবার সব রকমের সুযোগ-সৃবিধা থাকতেও যেতে 
ঠার্টর নি।” 

অমরনাথ বিশ্রন্র বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, “কলকাতার বাড়ীতে 
কে থাকেন, মীর)? ্‌ 

মীরা সলঙ্জ-কঠে কহিল, “ভাড়। দেওয়া আছে, অমর দা। মার, 
ব্রিলের অংশট| খালি রেখেছি । ম। যখন সেখানে গঙ্গা্সান করছে, 
যান, তখন আমর] ব্রিতলে বাস করি ।” 

অমরনাথ কহিল, “আমি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করক 
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মীরা । যদি সফল হই, আমার সব কিছু চাওর়া-পাওয়া সার্থক 
হবে। আর বদি ব্যর্থ হই, তবে" ”এই অবধি বলিয়া সহস! 
সে নীরব হইল। | 

একজন পরিচারিকা অমরনাথের জন্তঠ এক বাটা গরম ছুধ লইবা। 
উপস্থিত হইল। মীরা সসব্যন্তে ছুধের বাটী হাতে লইয৷ 
অমরনাথকে কহিল, “কথায় কথায় একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । 
নিনঃ কোন*আপত্তি আমি গুন্ব না ।” 

অমরনাথ শ্রেহার্ত দৃষ্টিতে মীরার দিকে একবার চাহিষ। 
বিনাবাক্যে ছুধের বাটাটা নিঃশেষ করিয়া পরিচারিকার হস্তে 
ফিরাইয়া। দিল। পরিচারিক। বাহির হ্ইয়া গেলে, মীরা কহিল, 
“এইবার আপনার দেরীর কৈফিয়ত দিন, অমর দ11” 

অমরনাথ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল। “আজ এক বাঘধিনীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাই । তাই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে দেরী হ'য়ে গেল।' 

মীরার আয়ত ভ্রে ছু”টি কুঞ্চিত হইয়া গেল। সে মুহ্ত- 
কয়েক নীরবে চাহিয়া] থাকিয়া কহিল, “বুঝলাম না ত!” 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে তাহার লহিত জমিদারকন্তা কুমারী 
'অনুশীলার সাক্ষাতের কাহিনী বর্ণনা করিল। মীরা নীরবে শুনিয় 
গেল। কিছু সময় মে কোন কথা বলিতে পারিল না। 
অমরনাথ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “একি, কি ভাবছ, মীর। % 
* মীরা কহিল, “আপনি পরিচয় দিলেন না কেন % 

অমরনাথ হাসে; কহিল, “কি হবে পরিচয় দিয়েঃ ভাই ? যার সঙ্গে 


দ্বিতীয় আলাপের চিন্তাতেও মন সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে, তার সঙ্গে পরিচয় না 
সসএঞঞপরিট পিজা আপোর প্র 9৮ 
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মীরার মুখে মৃদৃহাসি ফুটিয়। উঠিল। সে কহিল, “আপনি অন্ুশীলা 
দেবীকে ভয় করেন, না ?” 

“ভয় 1” অমরনাথ সশবে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যবেশ 
প্রশমিত হইলে কহিল, “একমাত্র জগদীশ্বর ভিন্নঃ মানুষের কাউকে. 
ভয় ক'রবার কোন হেতুই নেই, ভাই। আমি অন্থুশীল! দেবীকে 
ভয় কার না।” 

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে পরিচয় দিতে এত আপত্তি 
কেন, অমর দ1 ?” 

. অমরনাঁথ কহিল “মান্ুষের স্বভাব, মানুষের মন, ধর্মই হচ্ছে এই যে, 
সেজীবনে এমন কতকগুলি লোকের দেখ! পায়, যাদের দেখে সে 
আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে, তাদের সঙ্গে সর্বদ1 দেখা করবার জন্য 
উদ্মুখ হয়ে থাকে! আবার অন্য ক্ষেত্রে এমন অনেক লোকের 
সঙ্গে তার দেখা হয়, যাদের সে পরিহার ক'রে চলতে চাত়। 


তুমি মনে করে৷ না কেন, এক্ষেত্রে তোমাদের অনুশীল! দেবীও শেষের 
দলের একজন ? 


ম্রা মধুর শবে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “মানুষের মন 
অনেক সময় মানুষকে ভুল পথেও চালিত করে, অমর দা । মানুষের 
সে ভুল যখন তাঙ্গেঃ তখন অনুশোচনারও আর অস্ত্র থাকে না। 
আমার ভয় হয়, পাছে আপনাকেও না শেষে-.*...... টু 

অমরনাথের হাসির শবে, মীরার কথা, বন্ধ হইয়া গেল। 
অমরনাথের হাস্তবেগ প্রশমিত হইলে সে কহিল, “আমাকেও অনুতাপ 
করতে হবে! কেমন, তাই না মীরা? কিন্তু ভয় নেই, 


বোন, তোমার অমর দাঁরমন তাকে এমন সহজে প্রতারিত 
করে না।' 
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মীরার মন অকারণে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মে কহিল, "আমার 
অভিযোগের জন্য আমাকে মাজ না করুন । 

অমরনাথ বিশ্মিত হইল। সে কহিল, “মাজনা কেন, ভাই ?' 
এমন তুচ্ছ কথায় ষদি মাজন| চাইতে হয়, তা হ'লে যে আমাদের 
চলার পথ কণ্টকিত হ'য়ে উঠবে, মীরা ৮ 

“আমাদের চলার পথ!” মীরা! আপনার অজ্ঞাতসারে চমকিভ 
হইল। সে কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না। 

এমন সময়ে তারিণী বাবু দ্বারের বাহির হইতে কহিলেন, 
“অমরনাথ আছ ?” 

অমরনাথ ও মীরা উভয়ে যুগপৎ উঠিষ্া দাড়াইল । অমরনাথ 
কহিল, “হ”, আছি, খুড়ো। মশাষ । আন্মন ।” 

তারিণী বাবু কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন | মীরা ধীরে ধীরে 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

(৮) 

তারিণী বাবু উপবেশন করিয়া কহিলেন, “আমি সন্ধ্যার পূর্বে 
ছু'বার এসেছিলাম, বাবা। শুনূলাম তুমি বেড়াতে গিয়েছ। তাই 
খাবার এখন এসে তোমাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হ'লাম |” - 

অমরনাথ কহিল, “বিরক্ত কেন্দ হ্ব, খুড়ো,মশায়? আপনি 
যে দয়া ক'রে বারবার এসেছেন, সে জন্য আমি অন্ুগৃহীত |” 

“আচ্ছা, ও কথা থাক, বাবা । এখন শোন, যে জন্য আমি তোমার 
কাছে .এসেছি।” তারিণী বাবু মুহর্তকয়েক নীরব থাকিয়! 
পরে বলিতে লাগিলেন, “সমাজপতিরা আমার ওপর একেবারে, 
আগুন হ'য়ে উঠেছেন, অমরনাথ। ক্তারা সকলে আজ একবাক্যে 
আমাকে জানিয়েছেন, ষে আমি যর্ণি তাদের নিমন্ত্রণ না করি, 
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ঙাদের নিদেশিমত না চলি, তা, হলে স্তীরা আমাকে একখরে 
ক'রবেন। আমার গ্রামে বাস করা, সবরকমেই অসম্ভব ক'রে 
"তুলবেন 1” 

অমরনাথ গম্ভীর মুখে কহিল, “গ্রামে বাস করা অসম্ভব ক'রে 
তুলবেন ! তার অর্থ, খুড়ো৷ মশায় ?” 

তারিণী বাবু কহিলেন, “তার অর্থ অনেক রকম হ'তে পারে, বাব । 
এমন কি, গভীর রাত্রে যখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন থষ্চকৃব, তখন 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়াও ও"দের পক্ষে এতটুকু হীন কাজ 
ব'লে বিবেচিত হবে ন]11” 

অমরনাথ শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্ত তার প্রতিক্রিয়া 
ত হা করতে হবে শাদের %” 

তারিণী বাবুর মূখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
ভবিষ্যৎ ভেবে কি এরা কাজ করেন, বাবা? ঝেশাকের মাথায় 
এমন সব গহিত কাঞ্জ ক'রে বসেন ষে, আজীবন তার জন্য শাস্তি 
ভোগ করবেন, তবু মুহ্তের জন্যও ফলাফল ভেবে দেখবেন ন1।” 

অ্মরনাথ কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “এই গ্রামের 
প্রত্যেক ব্যক্তিই কি এ সব সমাজপতিদের মতাবলম্বী ?” 
»” তারিণী বাবু কহিলেন, “তা”ও কি কখনও সম্ভব, অমরনাথ? 
যুবকেরা, বালকের, এমন কি তরুণী মেয়েবীও সকলে নবধুগধর্মী ) 
তারা আমাকে সমর্থন করেছে । কিন্ত অমরনাথ, বাঁড়ীর কর্তার! 
যদি আমার বিপক্ষে দাড়ান, তবে এ সব ছেলে-মেয়েরা কি ভাবে 
্টাদের বিরুদ্ধাচরণ ক'রতে পারে, বাব। ?” 

অমরনাথের মুখভাব সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
“আপনি ঠিক জানেন, ছেলেরা নবধুগধর্মী ?” 
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“ই, অমরনাথ 1” তারিণী বাবু কণ্ঠস্বর এক -পদরশন্ব নীচু 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে মুরারী ঘোষ, আমাদের 
কায়স্থবসমাজের তথাকথিত সমণজপতি এবং নীলমাধৰ ভট্টাচাধি 
ব্রাঙ্মণসমাজের শিরোমণি, ওদের ছেলেরাই আজ বিকেলে আমার 
সঙ্গে, দেখা ক'রে ব'লে গেছে, ষে তারা, ষদি তাদের অমর দা” আদেশ 
করেন, হাড়ি-মুচি-চগালের সঙ্গে বসে খেতে পারে 1” 

অমরর্নাথের চক্ষু ছু'টি সমুজ্জল হৃইয়া উঠিল! সে কহিল, “ভোশ্বল 
একথা ব'লেছে ? 

“হা, বাবা। কিন্ত ভোশ্বল বা ভটচাধ্যির ছেলে অন্নদার ম্ 
বালকের কথার মূল্য কি, অমরনাথ ? আমার দু'টি কুমারী মেয়ে 
আছে, ত'দের বিয়ে দিতে হবে । এই সমস্তাই আমাকে অত্যন্ত ভাৰিত 
ক'রে তুলেছে?” এই বলিয়া তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে অমরনীথের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অমরনাথ কহিল, “আমি স্বয়ং দায়িত্ব গ্রহণ ক'রতে পারি? 
খুড়ো মশায় । যদি কোন অপরাধ হয়, তবে আমি শানস্তিও, নিতে 
পারি। আপনি কি আমার সর্তে সম্মত হবেন ?” 

তারিণী বাবু যেন অকুলে কূল দেখিতে পাইলেন । তিনি কহিলেন' 
“আমি তোমার যেকোন সর্তে রাজী হব, অমরনাথ-যদি আম 
ত্বর্দতি মা'র ইচ্ছা তাতে পূর্ণ হম্ব। মাআমার ম'রবার সময় 
আমাকে শপথ করিয়ে নিয়েছেন। যেন কার শ্রাদ্ধে গ্রামের 
তথারুথিত সমাজপতিদের মত চরিব্রহীন, শ্বেচ্ছাচারী, ভ্রষ্টাচারী 
লোকগুলিকে না খাওয়াই ৷ পরিবর্তে সমাজের, গ্রামের যারা 
মেরুদণ্ড, যার! অধর্পহারে, অনাহারে দিনের পর দিন মৃত্যুমুখে 
: এগিয়ে চলেছে, যার! মূখ তুলে একটা অভিযোগের বানী উচ্চারণ করতে 
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পারে না, সেই সব লোককে আমি যেন পেটপুরে খাওয়াই 1 তা' হ'লেই 
সভার আত্মা তৃপ্ত হবে, স্ঠীর স্বর্লাভ হবে ।” 

অমরনাথের মন শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে অপরিচিত বৃদ্ধার পদতলে 
লুটাইয়৷ পড়িতে লাগিল। সে কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিষা 
কহিল, “আচ্ছ!, এমন যদি হয়ঃ যে আপনি গ্রামের সমাজপতিদেরও 
আবাহন জানালেন এবং অন্যান্য সকল সম্প্রদায়কেও নিমন্ত্রণ ক'রলেন, 
তাহ'লে ত আর সমাজপতিদের কোন আপত্তি থাকৃবে না !” 

তারিণী বাবু কহিলেন, “না, থাকবে না) কিন্তু তা'তে মার ইচ্ছার 
কি ব্যতিক্রম হবে না?” 

.. অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “না, হবে না। আমি এমনভাবে 
সবকিছু বন্দোবস্ত ক'রে দেব, যা দেখে আপনার স্বর্গত জননীর 
আত্মা পরম তৃপ্তি লাভ ক'রবেন। কবে শ্রাদ্ধের দিন ?' 

“আগামী মাসের দশ তারিখে, বাবা ।” তারিলী বাবু 
মুহ্র্তকয়েক চিন্তামগ্ন থাঁকিয়া কহিলেন, “যাক, খরচটা একটু 
বেদী হবে। তা” হোক। তা" হলে আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করি-গে, 
অমরনাথ % 

“হ, করুন। কাজের দিন আমি উপস্থিত থেকে, সব কিছু 
দেখাশ্তনা ক'রে আসব ।” 'অমরনাথ মূহ্র্ত-কর়েক নীরব থাকিয়া 
কহিল; “অবশ্ঠ আপনি যদি মনে কিছুনা করেন, তাহ'লে আপনার 
অভাব মত অর্থ আমার কাছ থেকে নিতে পারেন, খুড়ো মশায় ।” 

তারিগী বাবুর চক্ষুত্ধ়্ সজল হইয়! উঠিল। তিনি মৃহ্র্তকয়েক 
নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন, বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবী হও। 
না বাবা, তোমার বাপ-মা'র আশীর্বাদে আমার কোন অভাবই 
হবে না। আমি যথাসাধ্য আয়োজন ক'রতে কোন ত্রটী করব 
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না” এই বলিয়! তিনি উঠিষ1 াড়াইলেন এবং বিদায় সন্তাষণ 
জানাইয়া বাহির হইয়! গেলেন । 

তারিণী বাবু বাহির হইয়া যাইবার পরমুহ্তে? মীরা. 
কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়! কহিল, “দেখছি, আপনি বিবাদ 
ছাড়া থাকতে পারেন না। মাত্র সন্ধ্যার সময রীতিমত একট। 
মাস] ক'রে এসেছেন। এরই মধ্যে আবার একটা বিরাট দাঙ্গার 
দায়িত্ব ঘাডে তুলে নিতে একটুও বাঁধল না, আশ্চর্য !” 

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “মানুষের কম্মজীবনকে জীবন-যুদ্ধ 
নামে অভিহিত করা হ'য়েছে। মানুষ নিজের অস্তিত্ব বজাষ 
রাখবার জন্য প্রতি মৃহূর্তে কোন না কোন প্রকারে যুদ্ধ ক'রে চ'লেছে !” 

মীর! হাসিতে হালিতে কহিল, “আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। বাখুন । আপনি 
ভ সোনাগায়ের সমাজপতিদের জানেন না! এর] পারেন না, এমন 
স্বীন কাজ বিধাতার রাজ্যে এখনও সৃষ্টি হয় নি। এ'র। জানেন না, 
এমন হীন কৌশলও আজ পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নি। এর! যাৰ 
ওপর সন্তষ্ট থাকেন, তার যমের ভয়ও থাকে না, আবার 
যার ওপর নিদয় হন, তাকে ম্বযং বিধাতাও রক্ষা করতে 
পারেন না)” 

অমরনাথের মুখভাব সহসা গম্ভীর হুইয়। উঠিল। সে কহিল, 
“প্র সব অনাচারী, চরিত্রহীন তথাকথিত সমাজপতিদের জঘন্ত 
অত্যাচারেই আজ পন্লীগ্রাম শ্রশান হ'য়ে উঠেছে । আজ এমন 
সব সমাজ-সংঙ্কারকদের প্রয়োজন, ধার] নিভাঁক মনে, লৌহ-কঠিন 
হস্তে সমাজের সকল আবজনা সাফ. ক'রে ফেলবেন । আজ জাতিভেদ, 
জাতিবিচার যুগোপযোগী ক'রে নংস্কত ক'রতে হবে। আজ সমাজপতিরূপ 
মানুষদের চোখ-রাঙানীর ভয়ে ভীত হবার সময় আর নেই, ভাই । 
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এই লৌহ-ঘুগে মানুষ যদি লৌহমন! হতে না পারে, তবে তার 
অন্তিত্ব বজায় রাখ! অসম্ভব হয়ে উঠবে ।” 

মীরা কহিল, “আপনি কি সারা জীবন এমনি ভাবে বিবাদ 
ক'রেই চলবেন ?” 

সারাজীবন !” সার। জীবনের মেয়াদ কতটুকু, তুমি কি জোর ক'রে 
বল্‌তে পার, মীরা? মৃত্যু নিম'ম, নির্ভীক, অপরাজেয় । মৃত্যু মানুষকে 
যে-কোন মুহুে গ্রাস ক'রতে পারে। মৃত্যুর মত শিশ্চিত বস্তু আর 
কি আছে, ভাই? সুতরাং মানুষ যদি দিবারাত্র স্মরণ রাখে তাঁকে 
ম'রতে হবে, তাহলে সে মৃত্যুর মতই, নির্ভীক ও নিঃশঙ্ক হতে পারে ।” 
সে মীরার আনত মুখের দিকে চাঁহিয়। ডাঁকিল, “মীরা ?” 

“বলুন ।” মীর] কহিল। | 

অমরনাথ ধীর অথচ গম্ভীরস্বরে কিল, “আমি একবার নেডে- 
চেড়ে দেখতে চাই, ভাই । আমি যদি একটি গ্রামকেও আমার 
আদর্শ মত গ'ড়ে যেতে পারি, তা” হ'লে আমার জীবন সার্থক হবে, 
বোন। আমি সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলাম। গ্রামে উপস্থিত হ'তে 
না, হ'তেই, দয়াময় মদনমোহন আমার সে কামনা বহুলাংশে পূর্ণ 
করে দিয়েছেনু। আমি এ সুযোগ ছাড়ব না, মীরা। আমি 
পলী- সমাজকে এমন এক নির্মম আঘাত দিতে চাই, যা' বজ্রের মত 
সর্াঙ্গ চূর্ণ ক'রে দেবে । সমাজপতিরা সমাজ-দেহে ওযুধ দেবার জায়গ! 
খুজে পাবেন না।” 

মীরার মুখে সিগ্কধ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “পল্লী- 
সমাজের শতাব্বী-সঞ্চিত পাপের বোঝার উপর কত শত বজ্র 
আঘাত যে প্রয়োজন, তা আপনার ধারণা! নেই, অমর দা । তবে 
আপনি যদি এমন এক নিদারুণ অগ্নিময় আঘাত হানৃতে পারেন ফে, 
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সমাজের প্রতিটি অঙ্গকে পুড়িয়ে কালো ক'রে দেবে, তা” হ'লে বলা যায় 
না, কিছু কাজ হ'তেও পারে৷ কিন্ত আমি ত ভেবে পাই না, 
তেমন কিছু হতে পারে কি না !” 

অমরনাথ কহিল, “কিছু সময্ব পূর্ব পর্যন্ত আমারও ধারণা 
ছিল না, ভাই। সহনা আমি আলো দেখতে পেয়েছি। 
দয়। করে আমাকে কোন অনুরোধ করে না, মীরা । আমি এখন 
কিছুতেই আমার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে পারব না। পারব না 
এই হেতুতে নয় যে তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 
পারব না, শুধু এই হেতুতে যে, আমার ভবিষ্যৎ বজ্কাঘাতের রূপ এখন 
পর্যন্ত পূর্ণতা লাভ করে নি ।” | 

মীরা কহিল, “বেশ, আমিও আপনাকে পীড়ন ক'রব না। কিন্ত 
আর নয়, অমরদ1। আপনি আম্মুন, রাত্রের আহার শেষ ক'রে 
নেবেন । ম] অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে উঠেছেন ।” 

অমরনাথ ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, “চল, ভাই ।” 


[ ৯ ] 


কয়েকদিন অতিবাহিত হ্ইয়াছে। কলিকাত। হইতে ব্যানাজি. 
কোম্পানীর এঞ্জিনিয়ার, রাঁজমিস্ত্রি প্রভৃতি বছলোক আসিয়া 
অমরনাথের পৈতৃক বাসম্থান সুসংস্কত করিবার জন্য দিবারাত্র 
পরিশ্রম করিতেছে । তাহারা তিন মাসের বহু পূর্বেই প্ল্যান অনুযায়ী 
কার্ধ সমাধা করিবার জন্য, বুসংখ্যক মন্ভুর নিঘুক্ত করিয়াছে । 
আগামী কল্য তারিণী বাবুর মা'র শ্রাদ্ধে সোনাগ্রামের ইতর-ভত্্র 
নকল নর-নারী-শিশু নিমন্ত্রিত হ্ইয়াছে। সমাজপতিরা আত্মগর্বে 
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স্কীত হইয়। আপনাদের ভিতর প্রতিদিন সভা করিয়া, ক্াহীর1 যে 
সমাজের মেরুদণ্ড, শাহাদের যে উপেক্ষা করিবা চলিবার সাধ্য 
কাহারো নাই, এই বিষয়টি তারস্বরে বারবার প্রচার করিতেছেন । 

সে'দন প্রভাতে অমরনাথ চা! ও জলযোগপর্ব শেষ করিতেছিল, 
এমন সময়ে তাত্রপুর জমিদারের বাড়ী হইতে রায় বাহাদুরের একজন 
কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে অমরনাথের দর্শনপ্রার্থী হইলে, 
অমরনাথের কক্ষ হইতে মীর] বাহির হইয়া গেল। 

রায় বাহাছ্বর ইতিপূর্বে দারোরান পাঠাইয়। একাধিক বার 
অমরনাথকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিবারেই কাজের 
ঝঞ্চাটে তাহার আর যাওয়া হয় নাই! 

জমিদারের কর্মচারী অমরনাথকে অভিবাদন করিঘ়! কহিল, 
“নুজুর আজ একবার বিশেষ ক'রে আপনাকে যাঁবার জন্য অনুরোধ 
ক'রেছেন। আপনি যদি আদেশ করেন তা"হ'লে গাড়ী, কি পাল্কী 
অথবা ঘোড়! পাঠিয়ে দিতে পারি | বলুন, কি এবং কখন পাঠাব 1” 

অমরনাথ কহিল, “না, কিছুই পাঠাতে হবে না।” এই বলিষ্বা 
ঞন কিছু সময় গভীর চিন্তা করিল। পরে কহিল, “রায় বাহাছুরকে 
বলবেন, আদ্ব সন্ধ্যা ছটার সময় স্তার সঙ্গে দেখা করে আস্ব।” 

কর্মচারী-্থলভ বিনয় সহকারে কর্মচারী কহিল, “যে আজ্ঞা, 
আমি হুজুরকে নিবেদন করব 1” এরই বলিয়! আভূমিনতপপ্রথায় 
অভিবাদন করিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

মীরা কক্ষের ভিতর প্রবেশ 'করিয়]-কহিল, “বাতীবহ কি সংবাদ 
এনেছিলেন? দেবীর আহ্বান, অমর দ1 ?” 

অমরনাথ হাসিমুখে কহিল, “না, দেবের তলব | আমি আরজ 
কথ। দিয়েছি, ষে সন্ধ্যার সময় রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা কারে 
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আস্ব।” এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল. এবং মীরার আনত 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একবার ভাবলাম, বলি ষে আপনার 
হুজুরকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আমার সেই বলার দরুণ 
যে কিরপ নিদারুণ প্রতিক্রিয়া হবে, ভেবে নিজেই যাবার সঙ্কল্স 
ঘোষণা ক'রলাম। অন্যদিকে আমারও কর্তব্য ছিল বহু পূর্বেই 
ভদ্রলোক রায় বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে অশসা 1” 

মীরা কয়েক মৃহ্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “রায় বাহাদুর 
সহসা এত ভদ্র হলেন কোন্ মন্ত্রে? আমাকে ভাবিত ক'রে তুলেছে 
কিন্তু।” 

অমরনাথ সবিম্ময়ে কহিল, “কেন? কম্চারী পাঠিয়ে ভদ্র- 
্জাবে আমাকে আহ্বান করেছেন, এই জন্য, মীর ?” 

“নাঃ অমরদা” না।” মীরা হাসিয়া উঠিল। সে 
কহিল, “সেদিন একটা রীতিমত দাঙ্গা ক'রে এলেন, সার 
কন্যার বাহিনীকে বিপর্যাস্ত ক'রে ঘোরতর ভাবে স্কাকে অপমানিত ক'রে 
দিলেন, অথচ জমিদার রায় বাহাছ্ুরের কোর্ট থেকে প্রতিশোধ-বাহিনী 
মার্চ ক'রূল না, এ কি-কম বিন্ময়ের কথা, অমরদ]1 ?” 

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল? “হয় তো বাহিনী বেরিয়েছিল, 
'কিস্ত পলাতক শকত্রর খোজ ক'রতে পারে নি” 

মীরা তাহার অনবদ্চ আধ়ত চক্ষু ছুটি ঈষৎ মুদিত করিয়া 
কহিল, “এরপ্‌প অসম্ভবও গগ্ড পল্লীগ্রামে সম্ভব হবে, বিশ্বাস ক'রতে 
পারি নে, অমর দ11 আমি যে এই পল্লীরই মেয়ে! আমি 
ধে জান্বি। এখানে কি সম্ভব আর কি অসম্ভব! তাই ভাবছি, 
কোন্‌ সেই গোপন মন্ত্র ষার শক্তিতে রায় বাহাদুর, নিজেকে এতখানি 
ভদ্র ও নিরীহ ক'রে ফেলেছেন ?” 


৮ ৬১ 
অমরনাথ। কহিল, “তা, 


হলে আমার যাওয়া বন্ধ থাক। 

যে বিষ তোমাৰ মনে এমন সন্দেহের সমাবেশ করে, সে বিষয় 
পরিত্যাগ করাই সমীচীন হবে ।” 

মীরা সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “না, না, না! তাও 
কি আবার হয়! আপনি কথ। দিয়েছেন, আপনাকে কথা৷ খেলাপকারী 
আখ্যার় অভিহিত ক'রবে, আমি তা” কিছুতেই সহ্য করতে পারব না 1” 
এই বলিয়া সে একটু হাসিল এবং বাতায়ন পথে চ্ৰহিয়া কহিল, 
“এই যে আপনার সেনাবাহিনী আস'ছন । এখন আমার পক্ষে একটু 
দুরে থাকাই নিরাপদ” বলিতে বলিতে সে উঠিয়া ফীড়াইল 
এবং অমরনাথ কোন বাধা দিবার পূর্বেই কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 

ষতীনকে অগ্রবর্তী করিয়া, সোনাগ্রাম পল্লী-মিতির সভ্যগণ 
কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া, সকলে যুগ্পপৎ অমরনাথকে প্রণাম 
করিল এবং বহিরাটার দীর্ঘ ফরাসের উপর উপবেশন করিল। 

অমরনাথ সকলের মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল, “ভোম্বল আসে নি ?” 

ভোম্বল একান্তে বসিরাছিল। সে সোল্লাসে কহিল, “এই যে 
আমি!” 

অমরনাথ হানিয়। কহিল, “বেশ । অন্নদা এসেছে ? 

অন্নদা নতমুখে দীড়াইয়া! কহিল, “এসেছি, অমর দ1।” 

“ভাল। ব'সঃ ভাই।” এই বলিয়া অমরনাথ, যতীনের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোমাদের কারুর ত মত বদলায় নি, যতীন 1 

যতীন শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমরা মৃত্যুভয়জয়ী সৈনিক- 
দল, আমরা কখনও আদেশ অমান্য করি না ।? 
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অমরনাথ স্সিপ্ধ হাস্যমুখে কহিল “আদেশ নয় ভাই তোমাদের 
দাদার অনুরোধ | 

যতীন অমরনাঁথের পদম্পর্শ করিয়। দৃঢ় শ্বরে কহিল, “আমর! 
যখন গৃহ-কর্তব্যে মন দেব, তখন দাদার দাঁবি আদায় করে নেব। 
কিন্ত যখন আমরা বাইরে আমাদের মহান নেতার আদেশ পাব, 
তখন প্রয়োজন হ'লে প্রাণ দিতেও মুহ্তের জন্য দ্বিধ। ক'রব না, 
আমরা সকলেই মনেপ্রাণে আপনার আদেশ পালন ক'রতে প্রস্তুত 
আছি” | 

অমরনাথের মন এক অপূর্ব আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সে 
তরুণদের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া পরে ন্িগ্ণকণ্ঠে কহিল, 
“শোন, আর একবার বলি। আমাদের আগামী কালের কার্ষের 
ফলে অনেক নির্যাতন, বিশেষভাৰে পিতা অথব1] অভিভাবক- 
স্থানীয় ব্যক্তিগণের কাছ থেকে ভোগ করতে হবে। জ্ুতরাং 
তোমাদের মধ্যে যদি কেউ পিছিষে যেতে চাও, আমার কোন আপতিত 
অথব। কোন ছুঃখ বোধ হবে না। বল, তোমর। কে কে বাইরে 
থাকতে চাও ? 

তরুণদের মুখে দৃ়তাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহারা সকলে 
একবাক্যে কহিল, “না, কিছুতেই ন1।” 

অমরনাথ মূহুতত কয়েক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, 
(তোমাদের মত এমন কর্মীর দল আমি এখানে এসে পাব স্বপ্রেও 
গাবতে পারি 'নি। আমার দেহের শেষ রক্ত-বিন্দুটী পর্যস্ত 
“বং আমার শেষ পয়সাটী অবধি ব্যয় করেও তোমাদের এমনভাবে 
সাঁমি গড়ে তুলতে চাই যেঃ অবশিষ্ট ভারত বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে 
'খ্বাকৃৰে এবং সশ্রদ্ধ মনে তোমাদের নেতৃত্বের অনুসরণ ক'রবে। সেদিন 
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আজ বু দ্র মনে হ'লেও, আমাদের ভবিষ্যৎ আকাশ এর মধ্যেই 
সাফল্যের রঙীন আলোকে উদ্ভাসিত হযে উঠেছে ।” 

অমরনাথ নীরব হইলে, যতীন কহিল, “গতকাল সন্ধ্যার সময় 
রায় বাহার একজন কর্মচারীকে .সমিতিতে পাঠিয়েছিলেন । কর্মচারী 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমর সেখানে কি করছি? আমি বললামঃ 
ষে আমরা প্রাণখুলে আড্ডা দিচ্ছি। আপনি যদি দিতে চান, তৰে 
ব'সে পড়,ন।” 

তরুণের দল সশবে হাসিয়া উঠিল। অমরনাখের জর ছুঃটি 
কুঞ্িত হইয়া গেল, সে কহিল, “তারপর যতীন ?" 

যতীন বলিতে লাগিল, “তারপর কর্মচারী লোকটি গম্ভীরমুখে 
বললে, “তোমরা যদি পল্লীনমিতি গঠন ক'রে থাকঃ তাহলে 
এবারে অন্ততপক্ষে একটি বছরের জনয শ্রীধর বাস করা থেকে আর 
পরিব্রীণ পাবে না।” 

অমরনাথের মুখভাব কঠিন ভাব ধারণ করিল। সে কহিল, 
“তুমি কি বল্লে?” 


'যতীন হাস্যমুখে কহিল আমি বল্লাম, ষে জীবনে সব 
বিষয়েই একটু “অভিজ্ঞতা অন করা আবশ্তক। অতএব আপনার 
মধুর ভাষণের জন্য আমাদের অন্তরের অকুত্রিম ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। 
অমরনাথের মুখে স্সিগ্ধ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “তারপর, 
যতীন ? | 

যতীন কহিল, “তারপর তিনি কি বুঝলেন, তিনিই জানেন) 
ঘিতীয় কথা ন। ব'লে গম্ভীরমুখে বেরিয়ে গেলেন ৷” 

অমরনাথ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই সোনাগীয়ের হিতৈষী বন্ধু 
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খবরটুকু পাঠিয়েছেন । সে ষা'ই হোক, আমি 'আজ সন্ধ্যার সময় রায় 
বাহাদুরের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাচ্ছি। যদ্দি সমিতির কোন কথ! 
আলোচন| তিনি করেন, তবে আমি তাকে বুঝিয়ে দেব 1” 

যতীন কহিল, “তিনি কিছুতেই বুঝবেন না, অমরদ।। "কিন্ত 
এরই মধ্যে যে কে তার কাছে সমিতির কথ। তুলে দিলে, বুঝতে 
পারছি না) 

অমরনাথ* কহিল, “আমাদের কাজের ভিতর কোন গোপনতার 
স্থান থাকৃবে না, ষতীন । আমরা যা” করব, তা? প্রকাশ্তেই ক'রব । 
আমরা যা' বলব, ত| সকলের মুখের ওপরেই ব'লব। কোন গোপনতা, 
কোন ছুর্বলতা আমাদের ভ্রিসীমানাতে প্রবেশ করতে দেব না। 
সেজন্য যা' কিছু আমাদের পাওনা হবে, আমরা হাসিমুখে তা আমাদের 
পুরস্কায় হিসাবে গ্রহণ ক'রব।” ূ 

এমন সময়ে মীরার সহিত একজন পরিচারিকা এক ধামা 
গরম মুড়ি, নারিকেল কুচি, ত্লে, সুপ লঙ্কা ও গুড় লইয়া কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল। তরুণের দল খাচ্াবস্তৃগুলির দিকে চাহিয়া 
সহ্য গুঞ্জনধ্বনি করিয়া উঠিল। ভোম্বল ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
পরিচারিকার হাত হইতে মুড়ির ধাম। নামাইয়া লইয়া হাস্যমুখে 
কহিল, “এতক্ষণ ভাবছিলাম, 'দিদি বুঝি আমাদের ভুলে গেলেন ।” 

মীর] হাস্যমুখে কহিল, “তোমাদের কি আমি ভুলতে পারি, ভাই? 
তোমরা ধীরে ধ'রে. ষে বীধনে তোমাদের দিদিকে বাধতে সুরু 
ক'রেছ, একমাত্র দয়াময় মদনমোহনই জানেন, কখনও মুক্তি 
পাৰ কিনা ।” 

অমরনাথ সচকিতে মীরার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, ষে মীরার 
'অলামান্য মুখখানি এক অপূর্ব দীপ্তিতে ঝলমল, করিতেছে । 
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তরুণগণ । কোন জাতিবিচার ন! করিয়া একত্রে মুড়ি খাইতে 
লাগিল দেখিয়া, মীরা সবিন্ময়ে কহিল, “অননদ1, তোমার বাবা যদি 
দেখেন ষে তুমি.” 

অন্নদ] একমুখ হাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, 'আজ দেখলে তেমন 
কিছু ভাববেন না, মীরাদি” কিন্তু কাল যখন দেখবেন, তখন 
হাটফেলও করতে পারেন ।” 

মীরা কহিল, “তোমার কথা ত বুঝলাম না অন্রদ1 !” * 

ছেলেরা সকলে হাসিতে লাগিল। অন্নদ! কহিল; “কাল আর 
এতটুকুও শক্ত ঠেকৃবেনা মীরাদিঃ কিন্ত আজ মার্জনা! করুন, কোন 
কথ] বল্‌তে পারব না)” 

মীরা অমরনাথের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “বেশ, 
তোমরা খাও ভাই, আমি তোমাম্র জন্য চা নিয়ে আসি।” এই 
বলিয়া সে পরিচারিকার সহিত বাহির হইয়া গেল । 

ষততীন অমরনাথের দিকে চাহিয়! কহিল, “আমরাও আপনার 
সঙ্গে যাব অমরদা 1” 

অমরনাথ বুঝিতে না পারিষ| কহিল, “কোথায় যাবে, যতীন € 

যতীন দ্াতে াত চাপিয়া কহিল, “শয়তান রায় বাহাছরের 
বাড়ীতে। নইলে আপনাকে একা পেয়ে যদি অপমান করে 
“দ্বীসে ?” 

অমরনাথের মুখে একটু মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া 
গেল। সে ধীরকণ্ঠে কহিল, “জীবিত মান্ুযকৈ কেউ অপমান 
করতে পারেনা, ষফতীন । তোমরা নিশ্চিন্ত থাক । তোমাদের দাদাকে 
অপমানিত করবার সাহস, তোমাদের রায় বাহাদুরের হবে না)” 


ষতীনের কানে কানে সতীশ কহিল, “অমরদাকে সেই কথ। বলেছ ?” 
€ 
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যতীন ঈষৎ চমকিত হ্ইয়া অমরনাঁথকে. ব্রি “গত কয়েক 
দিন জমিদারের দারোয়ানরা একজন গুগডাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
অমরদা। তারা বল্ল একজন গুণ জাতীয় ব্যক্তি সেদিন 
জমিদারের আছুরী মেয়ে অনুশীল। দেবীকে না কি অপমানিত 
করেছে, হু'জন দরোয়ানকে প্রহার" করে অন্ধকারে ছুটে পালিয়েছে-। 
সেই গুগ্তার সংবাদ যে কেউ দিতে পারবে, তাকেই নাকি অনুশীলা 
দেবী একশো টাকা পুরস্কার দেবেন ।” 

মীরা চায়ের একটা বড় কেৎলি লইয়। প্রবেশ করিয়াছিল, 
সে হাম্তবেগ প্রশমিত করিয়?, একবার অমরনাথের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, যতীনের দিকে ফিরিয়ী কহিল, “একেবারে একশো 
টাক? তা'হলে গুণ ভদ্রলোকটি প্রথম শ্রেণীর নন, না যতীন ? 

যর্তীন বুঝিতে না৷ পারিয়া কহিল? “গুপ্তা আবার ভদ্রলোক 
হয় নাকি, মীরাদি ? 

মীরা হাসিতে হাসিতে 'কহিল, “হয় ভাই হয়! আমি এখনই 
প্রমাণ করে দিতে পারি যে; অন্শীলা দেবী যাকে গুণ বলে 
অভিহিত করেন, তিনি অনেক মহান, রায়ুবাহাছ্বরের চেয়েও ভদ্র 

অমরনাথ মৃছ মৃদ্ধ হাসিতেছিল। নে কহিল, “তা হলে 
গুগাটার. কোন সন্ধান তারা করতে পারেনি ?” নর 

যতীন চিন্তিত মুখে কহিল, “খুব. সম্ভবত পারেনি, অমরদ]। 
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস 'হয়' না ষে এই গ্রামে কোন গুণ্ডা এসেছিল। 
তাঁহলৈ আমাদের চোখে নিশ্চয়ই পড়ত !” ূ 

মীরা ' কহিল “তোমাদের'চোখে পড়েছে ষতীন। ভবে তোমরা 


'চিন্নুতে পারনি 1” 
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যতীনের « মুখে মৃদুহাসি ফুটির| উঠিল। সে কহিল, “কি ষে 
বলেনঃ মীরাদি! গুঞ চিন্তে পারবনা আবার আমরা !” 

মীরা চা পরিবেশন করিতেছিল, সে' কহিল; “তাই মনে হয় 
ভাই। যেখানে চোখ দিলে আসল বস্তকে দেখ। 'যাষ, সেখানে 
, চোখ না দিয়ে আমর। নিজেদের প্রতারিত করি 1” 

অমরনাথ কহিল, “একশো টাকা-পুরস্কার? সত্যি আমারই 
লোভ হচ্ছে।” এই বলিয়া সে তরুণগুলির দিকে চঠুহিয়া কহিল, 
“আমি রাত্রি আটটার সময় সমিতি. গৃহে উপস্থিত হব। তোমরা 
সেখানে থাক্বে, আমি সমিতির একটা কাজের প্রোগ্রাম 
তৈরী করেছি, তোমাদের বুঝিয়ে দেব ।” 

চা-পানাস্তে যতীন ও অন্যান্য তরুণেরা উঠিয়। ঈড়াইল এবং 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিয়া] অমরনাথকে প্রণাম'করিল। তারপর 
সকলে বাহির হইয়া গেল। 

অমরনাথ মুছধ হাসিয়া বাতায়নপথে একবার চাহিল, পরে 
মীরাকে কহিলঃ “এই যে ভটচাষি মশায় এসেছেন। যাই অরধপথে 
ওর. আক্রমণ রোধ করি। নইলে এখানে এসে আসন গ্রহণ 
করবার সুযোগ -পান ষদি, তাহ'লে আজ আর কোন কাজেরই 
অবসর পাব না) 

অমরনাথ বাহির হইয় যাইবার উপক্রম" করিতেই মীরা 
কহিল, “বেশী দেরী করবেন' না) আপনার এখনও জলযোগ হয়- 
নি, যেন মনে থাকে । | 

অমরনাথ নীরব ইঙ্গিতে সম্মতিন্জানাইয়। বাহির হইয়া'গেল।. 

[ ১০৭ ] 
তাম্রপুরের ম্বনীমধন্য জমিদার রায় শ্রীযুক্ত অনাথ চৌধুরী 
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বাহাদুরের প্রতাপে বাঘে"গরুতে একঘাটে জল পান রুরে--এইবূপ 
স্বু অথবা কু খ্যাতি সমগ্র মহ্কুাময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
রায় বাহাদুরের মত রাঞ্জভক্ত জীব সমগ্র জেলায় আর একটিও 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। প্রভুভক্তির পুরস্কার শ্বরূপ রাষ 
বাহাছুর উপাধি এবং মহকুমীর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ. 
হইয়াছিল । রায় বাহাদুর এরূপ খোসামোদপ্রিয় এবং নিষ্ঠুর 
প্রকৃতির ছিলেন যে, মোসাহেবগণের দ্বারা সর্বক্ষণ বেষিত হইয়। 
থাঁকিতেন এবং মোসাহেবগণের বহু ক্ষেত্রেই অলীক অভিযোগে 
নিরীহ ও নিদেশিষ ব্যক্তিথণের উপর অত্যাচার করিতে কোন 
দ্বিধ বা সঙ্কোচ করিতেন না । ফলে গ্রামের ও পার্খববর্তী গ্রামের 
কোন ভদ্রলোকই সাধ্যমতে শ্ার ব্রিসীমানাতেও আসিতেন না। 

সে দিন অপরাহ্ন পাঁচটার সময় দিবা নিদ্রার পর অন্দরমহূল 
হইতে তিনি বহির্সহলে আনিবার জন্য প্রস্তত 'হইতেছিলেন, তখন 
একমাত্র সন্তান কন্য1 কুমারী অন্ুশীলা পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, গুগাটার কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নি বাপি ?” 

রায় বাহাছুর গম্ভীর মুখে কহিলেন, “না । আমায় মনে. হয় 
সে ভয়ে এখান থেকে পালিয়েছে ।” | 

অনুশীণা মুখভাঁব গম্ভীর করিয়া কহিল, “উই”, তার মত 
দুঃসাহসী, শক্তিমান যুবক ভয়ে কখনও পালাতে পারে নাঃ বাপি। 
আমার মনে *হয় আমাদের কর্মচারীর! 'ভালভাবে অনুসন্ধান 
করছে না। 

রাক্স বাহাছরের অহ্মিকায় আঘাত লাগিল। তিনি কন্যার 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “এমন শক্তিমান কেহ 
আছে নাকি, যে অজ্ঞাতে ভুলক্রমে রায় বাহাদুর অনাথ চৌধুরীর 
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কন্যার অপম্জান করে, পরে পরিচঞধ জানতে পেরে প্রাণভয়ে পালায় 
না? তা" ছাড়া, আমার কমণচারীরা আমার আদেশ যথাযথ 
পালন করে না, এত বড়ো সাহস তাদের হবে, এমন কথ! যদি 
অন্য কেউ বলত, তাহলে'*-*:-০৮ 

আদরিণী কন্যা পিতার সম্মুখে উপবেশন করিয়া পিতার 
একখানি হাত আপন ছুই হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, “তুমি বড়ো 
রাগ করেছ, বাপি। আমি বুঝি তাই বললাম? জ্লামি বললাম 


বাধ দিয় রায় বাহাদুর মৃদু হাস্য করিলেন। তিনি কহিলেন 
“আরে বুড়ি, তোর বাপির দাপটে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাষ, 
গুনিস নি? বেশ, আমি পুরস্কারের অঙ্ক ডবল ক'রে দেবাঁর জন্য 
আদেশ দেব। যেসেই গুগাটার সংবাদ জানাবে, অথবা গ্রেপ্তার 
ক'রে এখানে আনবে তাকেই আমি ভ্শো। টাকা পুরস্কার দেব। 
কেমন, এইবার খুসি হয়েছিস তো, বুড়ি ?” 

অনুশীল। কহিল, “আচ্ছ! বাপি, আজ তোমার কাছে কে একজন 
খুব ধনবান লোক আসবেন না?” 

রায় বাহাঁছুর হাস্যমুখে 'কহিলেন, “দেখচি আমার বুড়ির 
কাছে কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। হা, মা, সোনাপুরের 
দাশরথি মিত্রের ছেলে অমরনাঁথ মাতুলের কুবের সম্পদের অধিকারী 
হয়ে ফিরে এসেছে । গুন্ছি ষে ছোকরা খুব দানধ্যান আরম্ভ করেছে। 
তাই একবার তাকে যাচাই করে 'দেখবার' জন্য তলব ক'রে 
পাঠিয়েছি ।” 

তরুণী অন্ুশীলা মৃহ্র্তকয়েক চিন্তা করিয়৷ কহিল, “ভদ্রলোকের 
তো৷ একটু খাতির যত্ব করা প্রয়োজন, বাপি 1” 
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রায় বাহার কহিলেন, “তোর রায় বাহাছুর 'বাপির সঙ্গে 
আলাপ করবার এমন স্থষোগ পাওয়টাই কি কম সম্মানের 
ব্যাপার; বুড়ি ?” 

অনুশীলা মৃছু শব্দে “হাসিয়া উঠিল । সে কহিল, “ও কথা তোমার) 
কোন অধীন প্রজার পক্ষে খাটে । কিন্তু কুবেরের মত ধনী যুবক" £ 
নিশ্চয়ই শিক্ষিতও, কাকে একটু বেশী আদর যত্ব দেখালে কি 
হ'ত না বাপি,?” 

রায় বাহাদুর কন্যার ইন্িত বুঝিলেন। তিনি আক খণে 
ডুবিয়্া গিয়াছিলেন । খণ হইতে মুক্তি পাইবাঁর জন্য যেকোন 
উপায়ে, তা” সত্যই হোক, আর অসত্যই হোক অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টার ক্রুটী করিতেন না। তিনি মুহুত-কয়েক চিস্তা করিয়৷ কহিলেন, 
“অমরনাথও আমার প্রজা। তাহলেও তোমার যুক্তিতে সারবস্ত 
আছে, মা, তুমি আমার বিদছ্ষী মেয়ে, তুমিই অমরনাথের আদর 
আপ্যায়নের ভার নাও। পারবে তঃ বুড়ি?” 

অনুশীলা কহিল, “তুমি ষদি আদেশ করো, বাপি, তা' হ'লে 
আর পারব নী, আমি? বেশ, কখন তিনি আসবেন ?” 

“ছটার 'সময় আসবে জানিয়েছে । কিন্তু এই কথাটা মনে 
রাখিস বুড়ি যে সে আমাদের প্রজা, সুতরাং তোর বাপির , 
সম্মান ক্ষন না হয়ঃ এমন ভাবে তার সঙ্গে মেলামেশা করা 
সমীচীন হবে 1” 

অন্ুশীলা হাস্যমুখে কহিল, “আমি কি তোমার তেমনি মূর্খ 
মেয়ের বাপি? আমি কি জানি না, আমার রায় বাহাদুর পিতার 
'অন্রভেদী সম্মানের পরিধি কতখানি !” এই বলিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল এবং বাহির হইয়া যাইবার পূর্বে আবার কহিল, “আমি 
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এখন যাই, বাপি। ভদ্রলোকের জন্য খাবার তৈরী' করবার কথ! 
বলিগে।” 

কন্ঠ! বাহির হইয়া যাইবার পরে, রাষ বাহাদুর বহির্ম হলে 
আপনার কক্ষে গ্রবেশ করিয় ষ্রেট ম্যানেজারকে আহ্বান করিলেন । 
॥ অল্প সময় পরে ম্যানেজার সুরেশবাবু রায় বাহাদ্ররের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া প্রভৃুকে অভিবাদন করিলেন। রায় বাহাদুর 
কহিলেন, “সোনাগ্গা থেকে মুরারী ঘোষ অথব! নীলমনি ভটচাজ, 
এসেছিল ?” 

ম্যানেজার স্ুরেশবাবু কহিলেন, “মুরারীবাবু এসেছিলেন 
'ছুপুরে। তিনি বল্লেন যে, তারিণীবাবুর মাতৃশ্রান্ধে যেটুকু গঞডগোল 
বাধবার উপক্রম করেছিল, তা৷ বন্ধ হয়ে গেছে।” 

রায় বাহাছুর ভ্রু কুঞ্চিত দৃষ্টিতে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়া থাকিস 
কহিলেন, “তারিণীর মত জেদি মানুষ, নিজের মত পরিবর্তন 
করেছে, বলছ ? 

ই হুজুর । শুন্লাম, সোনাগায়ের সমাজপতিরা একবাক্যে স্তাকে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন ষেঃ তিনি ষদি মত পরিবত্ণন ন। করেন, 
তা'হলে স্কাকে একঘরে করা হবে, এবং সভার সঙ্গে আর কোন 
ধম্ববই থাকৃবে না” 

রায় বাহাছুর কহিলেন, “আর অমনি তারিণী মত 
বদলে ফেললে? পাগল হয়েছ তুমি, স্থরেশ। তোমর! তারিণীকে 
চেননা, নইলে বুঝতে পারতে, সে মরে যাবে, তবু নিজের জেদ 
ছাড়বে না।” | ূ 

এমন সময়ে একজন কমণারী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “অমরনাথবাবু দেখা করতে এসেছেন, হুজুর 1 
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রায় বাহাছর সোৎসাহে কহিলেন, “এসেছে? আচ্ছা, এখানে 
পাঠিয়ে দাও।” এই বলিয়া তিনি ম্যানেজারের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, “আচ্ছা তুমি এখন যাও, স্ুরেশ। যদি সোনাগায়ের 
অন্য কোন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, তা"হলে তা'কে, 
অপেক্ষা করতে বলবে । যাও ।” 

ম্যানেজার স্ুরেশবাবু অভিবাদন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ রায় বাহাদুরের কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। 

রায় বাহীছুর মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, “বস অমরনাথ 1” 

অমরনাথ জমিদারকে অভিবাদন করিয়া উপবেশন করিল 
এবং নীরবে রায় বাহাছুরকে দেখিতে লাগিল । 

রায় বাহাছর হাতের ফাইলটি একদিকে সরাইয়া রাখিয়। 
কহিলেন, “তোমার বাবা আমাকে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাতেন, 
অমর । তাই খন শুনলাম, তুমি মাতুলালয় থেকে দেশে বাস 
করবার জন্য এসেছ, তখন একবার তোমাকে দেখবার জন্য ইচ্ছ! 
হ'ল। সেষাই হোক, এখন তুমি কর কি, অমরনাথ ?” 

অমরনাথ ধীর অথচ সহজ স্বরে কহিল, “ব্তমানে কিছুই করি না, 
তবে এমন আলস্যের মধ্যে রেশী দিন যে থাকতে পারব, তেমন 
বিশ্বাসও আমার নেই ৷” 

রায় বাহাছ্ুর একটু উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন, “শুন্লাম, তুমি 
নাকি মালটি-মিলিওনেয়ার হযে বসেছে? লোকের গুজব কথায় 
আমি বিশ্বাস করি. না, তাই তোমার মূখে শুনৃতে চাই, তা” কি 
সত্য, অমরনাথ %” 
, অমরনাথের মুখে একটু মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মে কহিল, 
“জব অনেক কিই রটে, তা! কিছু বিশ্বাস করা যায়, রায় বাহাছুর ?” 
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রাষ বাহ্ছুর হাস্যমুখে কহিলেন। “বিশ্বাস করি না বলেই ত 
তোমাকে আহ্বান করেছি, অমরনাথ। আমি তোমার মুখেই 
সত্য কথ শুন্তে চাই ।” 

“  অমরনাথের মন বিরক্তিতে ছাইয়া গেল। সে মনোভাৰ গোপন 
করিয়া কহিল, “আমাকে মার্জনা করুন, রায় বাহাছুর, আপনার 
প্রশ্নের উত্তর না দিতে হলেই আমি খুশি হব 1” 

রায় বাহারের জমিদারী মেজাজ তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
মুহ্র্তকয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে অমরনাথের আনত মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, যাক ওকথা, কারণ তোমার উত্তর আমি 
পেয়েছি, অমরনাথ 1” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন, 
“শুনলাম, কলকাতার ব্যানাজি কোম্পানী নাকি তোমার পৈতৃক 
বাড়ী সংস্কৃত করছে, সত্য, অমরনাথ ?” 

অমরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হা 1” 

রায় বাহাদুর এইবার কি বলিবেন ভাবিতে লাগিলেন। কিছু 
সময় পরে সহসা কহিলেন, “তারিণীবাবুর মা'র শ্রান্ধে নিশ্চয়ই 
নিমন্ত্রিত হয়েছ?” 


অমরনাথ কহিল+ “আজ্ঞে ই ।” 


গোলযোগ মিটল কিসে? রায় বাহাদুর প্রশ্ন করিলেন । 

অমরনাথ কহিল, “আমি কিছুই অবগত নই, রায় বাহাছুর ৷” 

রায় বাহাছুর উত্তর গুনিয়া খুসি হইলেন, কারণ তিনি বুঝিলেন 
''ষে অমরনাথ সামাজিক ব্যাপারে কোনরূপ হস্তক্ষেপে করে নাই। 


তিনি কিছু সময় অন্যমনস্কভাবে বসিয়৷ থাকিয়া কহিলেন, “তুমি 
কি এখন কিছুদিন গ্রামেই বাস করবে 1” 
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সি 


অমরনাথ প্রশ্ন শুনিয়া মনে মনে বিরক্তি বোধ* করিল, সে 
প্রকাশ্যে কহিল, “গ্রামে বাস করবার জন্যই তো! এসেছি, !” 

রায় বাহাছুর সহস! হাসিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, “ওটা 
আমার প্রশ্রের উত্তর হ'ল না, অমরনাথ । আমি জানতে চেয়েছিলাম, 
তুমি কি বেকার জীবন যাপন করবে ?” 

অমরনাথ ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “কি ভাবে জীবন যাপন 
করব, এখন* পর্যস্ত কোন কিছু প্রোগ্রাম স্থির করতে পারি :নি। 
তবে বেকার জীবনকে আমি যেমন: ঘ্বণা করি তেমনি ঘ্বণা করি 
কাপুরুষের নিবিরোধী তথাকথিত শান্তিময় জীবন যাপনকে 1” 

রায় বাহাছর খুসি হইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, 
“একটা বিষয়ে তোমাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া আমার পবিত্র কর্তব্য 
ঝলে বিবেচনা করি, অমরনাথ । আমি শুন্লাম, তুমি কোন 
প্রার্থীকে বিমুখ কর না। কিন্তু এই সব গ্রামে এমন সব লোক আছে' 
ষারা তোমার কাছে এমন সব কাজের জন্য টাকার সাহাধ্য চাইবে 
যা আইনের দৃষ্টিতে গহিত ও বেআইনী দান বলে সাব্যস্ত হবে । সেখানে 
তুমি বিপদে পড়বে । তুমি হুয়ত শুনেছঃ আমি মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
অবস্ত অনারারী? তা" হ'লেও আমি ফেকোন ব্যক্তিকে ছয়মাসের 
জেল দিতে পারি । তাই বলছি, তুমি খুব সতর্ক হয়ে বাস করবে ।” 

রায় বাহাছবরের কথা শুনিয়া অমরনাথ কৌতুহল বোধ করিল। 
সে ইচ্ছ। করিয়াই কোন জবাব দিল না। রায় বাহাদুর কিন্ত 
আরও. কিছু বলিতে ষাইতেছিলেন, সহসা ভিতরদিকের দ্বারে পরিচিত 
স্ব করাঘাত শুনিয়া! সচকিত হইয়া কহিলেন, “এস, মা, অন্থু। 
এ্রস, অমরনাথের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

অমরনাথ এই মুহুত্তটির কথ! ভাবিয়াই নিজেকে বিব্রত বোধ 
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করিতেছিল। শ্াবশৈষে সেই ক্ষণ আগত দেখিয়া সে চেয়ারের উপর 
নড়িয়-চড়িয়া! বসিল। 
, ধীরে ধীরে অন্দরমহলের দ্বার খুলিয়া গেল, অন্ধুণীলা পিতার 
পক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়াই বজ্রাহতের মত স্থির হইয়া ঈাড়াইল 
ঞং অমরনাথের সসম্মিত মুখের উপর একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
তাহার সর্বাঙ্গ যেন প্রন্তরে পরিণত হইয়া! গেল। রায় বাহাদুর 
অন্নুশীলার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “আয় ঞমা, বস্‌।” 
এই বলিয়া অমরনাথের দিকে চাহিয়৷ কহিলেন, “আমার কন্যা, 
অন্থশীলা, অমরনাথ । গত বছরে আই, এ প্রথম বিভাগে পাশ 
করেছে ।” 

ইতিমধ্যে অন্ুশীলা! আপনাকে শান্ত ও সংযত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সে তাহার স্থকোমল কর দু'টা একত্র করিয়া মস্তকে ঠেকাইয়। নমস্কার 
করিল এবং পিতার পার্থ চেয়ারে উপবেশন করিল । 

অমরনাথ প্রতিনমস্কার করিষা মৃদ্হাস্যমুখে কহিল, “আপনাকে 
পূর্বে যেন কোথাও দেখেছি, অনুশীলা দেবী। কিন্তু কোথা স্মরণ 
করতে পারছি না।” 

অন্ুশীল৷ দপ. করিয়া জবলিয়। উঠিল। সে কহিল, “হয় তো 
দেখে থাকবেন। কিন্তু আমি বড়ো একটা কোনদিকে ষাইনা, 
তা'ই স্মরণ করতে পারছি না” 

রায় বাহাছুর কহিলেন, “তুমি বোধ হয়, অন্ুকে সান্ধাত্রমণে 
অশ্বপৃষ্টে দেখেছ, অমরনাথ | মা'র আমার ত্র একটা নেশার মত 
তয়াল আছে ।” 

অমরনাথ কহিল, “আজ্ঞে হা» এইবার আমার শ্মরণ হয়েছে 1 

অনুশীলা একটু ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “ধন্যবাদ !” সে রায় বাহাছুরের 
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দিকে চাহিয়। কহিল, “বাপি” দারোয়ান হু'জন কি আজও কাজে 
বেরুতে পারে নি ?” 

রায় বাহাছুর কহিলেন* “কোন্‌ দারোয়ান ছু জন* অন্ু? যারা, 
ওগুার দ্বার আক্রান্ত হয়েছিল ?” . 

“হা, বাপি, তাদের কথাই জিজ্ঞাসা করছি ।” অনুশীল। কহিল। 

রায় বাহাছুর গম্ভীরমুখে কহিলেন, “ডাক্তার বলে যে এখনও 
একটি সপ্তাহ তাদের শয্যাশায়ী থাকতে হবে ।” এই বলিয়৷ তিনি 
অমরনাথের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, “একটা বড়ো অশান্তিময় 
ব্যাপার ঘটে গেছে, অমরনাথ । বাইরে থেকে একজন ছুষ্ট প্ররুতির 
গুগডাজাতীয় ব্যক্তি সেদিন অকারণে আমার দারোয়ান ছু'জনকে 
এমন মেরেছে যে, বেচারাঘ্বয় শয্যাশায়ী হয়েছে। তা ছাড়া 
আমার এই মাঁটিকেও নাকি অপমান করেছে।” 

অমরনাথ সচকিতে একবার অনুশীলার * মুখের দিকে চাহিয়। 
বায় বাহাহুরকে কহিলঃ “সে অন্ুশীলা দেবীকেও অপমান করেছে!” 

অনুশীল/ অপেক্ষাকৃত দ্রতকঠে কহিল, “হাঃ করেছেন। 
বারবার স্কার পরিচয় চেয়েছিলাম, বারবার তিনি অস্বীকৃতি 
জানিয়েছিলেন । এর চেয়ে বেশী অপমান কিছু কল্পনা করতে 
পারেন 1” পু 

অমরনাথ কহিল, “বোধশক্তি- যে সকলের' সমান নষঃ তা' 
আমি স্বীকার করি ।” 

অনুঙগীলা উত্তর কহিল, “আপনার বোধশক্তির জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুম ৷" 

রায় বাহাছুর . কয়েক মুহূর্ত ' কন্যার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, পরে কহিলেন, “এইবার অমরণাথকে একটু মিষ্টিমুখ 
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করিয়ে দাও; আ। আমার কাছে কয়েকটি ভদ্রলোক দেখা 
করতে আসবার সময় হয়েছে।” এই বলিয়া তিনি অমরনাথের . 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যাও; অমরনাথ । লজ্জা ক'রে! না। 

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে দীড়াইয়।৷ রহিল, 
পরে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল” “আম্মন, ভিতরে গিয়ে 
আপনার সন্দেহভগ্জন করব ।” 

“চলুন 1” এই বলিয়া অমরনাথ অন্ুশীলার পশ্চাতে অন্দর 
মহলের উদ্দেশে যাইতে লাগিল । 

৬. & 

অনুশীলা অমরনাথকে সঙ্গে লইয়া তাহার ড্ইরুমে প্রবেশ 
করিল। অমরনাথ আধুনিক রুচিসম্্ত প্রথায় সজ্জিত কক্ষখানির 
উপর চক্ষু বুলাইয়া৷ লইয়া একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিতে 
উদ্ভত হইলে, অনুশীলা দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “না, না, ওখানে 
না। আসুন, এই সোফাটার ওপর বসুন, মিঃ মিত্র ।” 

অমরনাথ শান্ত ও দৃঢ়স্বরে কহিল, “দয়া ক'রে আমাকে মিষ্টার ব'লে 
সম্বোধন করবেন না1। একান্তপক্ষে যদি আমার নামের সঙ্গে কিছু 
ষোগ করতে হয়ঃ. তবে বাবু অবধি আমি প্রস্তত আছি।” বলিতে 
বলিতে সে অন্ুশীলার আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চেয়ারেয় উপর 
উপবেশন করিল। 

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিস্বা অমরনাথের সম্মুখে সমধিক 
দুরত্থের ব্যবধানে একটি কৌচের উপর বসিয়! হাসিমুখে কহিল, “এইবার 
'বুঝেছি 1” এই বলিয়া সে মৃদ্শবে হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
আমার বাপির চক্ষুকেও প্রতারিত করা যায়, এমন ফাইন খদ্দরও 
প্রস্তুত হতে পারে দেখে সত্যই আমি বিশ্মিত হয়েছি অমর বাবু । 


চর 
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অমরনাথের অঙ্গে একটি সুক্ষ সুতায় বোনা প্যঞ্জাবী ছিল ও 
তাহার বন্ত্রও হাতেকাট! হুল্ম হ্তায় প্রস্তুত হওয়ায় দামি দেশী 
কাপড়ের মত দেখিতে হইয়াছিল। অমরনাথ কহিল, “আপনার 
বাপিকে প্রতারিত করার কোন ইচ্ছা! আমার ছিল ন1।” চু 

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “হয় তো ছিল ন। 
কিন্ত,'আমি কি ভাবছি জানেন? ভাবছি, বাপি যদি আপনার খদ্দার- 
প্রীতির ভান্ন বুঝতে পারতেন, তা' হ'লে আমার পক্ষে আপনাকে অনার 
মহলে আহ্বান ক'রে আলাপ-ালোচনার কোন সুযোগ হত কিনা !” 

অমরনাথের সারা মন বেদনায় ভারী হইয়া উঠিল। কোন 
তরুণী, বিছুধী যুবতী যে এমনভাবে কোন অতিথিকে অপমানিত 
করিতে পারে, ইহ! তাহার ধারণার বাহিরে ছিল। সে কোন উত্তর 
না দিয়া নীরবে রহিল দেখিয়া, অন্থশীলা আবার কহিলঃ “এক, 
অভিমান হল নাকি?” বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । 

অমরনাথ শান্তকণ্ঠে কহিল, “মানঅভিমান বোধের কোন 
বালাই আমার নেই, অন্ুশীল দেবী । এখন দয়া করে আপনার 
বাপি ষে মিষ্টিমুখের কথা বলে"'দিয়েছেন, যদি একটু তাড়াতাড়ি 
তা” শেষ করেন তাহ'লে অত্যন্ত অনুগৃহীত হব)” 

অন্নশীলা কৃত্রিম গস্ভীরম্বরে. কহিল, “আপনাকে অত্যন্ত অনুগৃহীত 
করবার কোন বাসনা আমার নেই তা” ছাড়া, আপনাকে আমার 
প্রয়োজন যে-পর্যস্ত না শেষ হচ্ছেছুঁটি পাবেন ন11” এই বলিয়া 
সে টেবিলের গাত্রে গ্রথিত একটি''বোতাম টিপিয়া ধরিল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে একটি স্ুুবেশা পরিচারিকা প্রৰেশ করিয়া, আদেশের 
প্রতীক্ষা] করিতে লাগিল । 


কাঁটার মুকুট ৭৯. 


অনুশীলা 'পরিচারিকার দিকে চাহিয়া কহিল, “কোকো আর 
কেক নিযে আয় |” 

পরিচারিক! দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। অন্ুশীল। অমরনাথের 
ঈষৎ গম্ভীরমুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ““আন্মুনঃ আমাদের পরিচয়ট] 
পরিষ্কার ক'রে নেই” এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া মৃছ হাস্য করিল । 
জ্বহিল, “আপনি কি কংগ্রেসকর্মী ? 

অমরনাথের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিলু, “আপনার 
প্রশ্নের যদি উত্তর না৷ দিউ' %ঃ 

অন্বশীলা সহাস্যে কহিল, “তা” হলেই আমি যা প্রত্যাশা 
করেছিলাম তা” পুর্ণ হবে 1” 

অমরনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার উক্তি বোধগম্য 
কল না।” 

অন্ুশীল! হাসিতেছিল, কহিল, “হবার কথাও নয় ।” এই 
বলিয়া সে মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া! পুনরায় কহিল, “এইবার 
আমাদের পরিচয় শুনুন । আমার বাবা একজন রাজভভ্ত প্রজ1। 
তিনি রায় বাহাদুর এবং অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট । এক কথায় তিনি এই 
অঞ্চলের গতর্ণমেপ্টের জাগ্রত প্রতিভূম্বরূপ | সুতরাং ভার জমিদারীর 
ভিতর কোন রাজদ্রোহিতার অঙ্কুর দেখা দিলে, তিনি কঠোরহন্তে 
তা” নি£শেষে ধ্বংস ক'রে ফেলেন। বুঝেছেন আমার কথা ? 

অমরনাথ ব্যঙ্গের হাসি হীসেয়। কহিল, “এমন সরল বাঙলার 
বললেন, বুঝতে পারব না, এতখানি নির্বোধ, কি আমাকে দোখে 
মনে হয় আপনার ?” 

অনুশীলা কহিল “রামচন্দ্র! বরং'*."*আচ্ছা থাকৃ। এখন 
গু্ধন। আপনাকে আমার বাবার দরবারে হাজির করবার জন্য ছু'শে! 
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টাকা পুরস্কার ঘোধিত হয়েছে! তাই ভাবছি, এই টাকাটা এই 
স্থযোগে উপার্জন ক'রে নেব কি-না? আপনি কি বলেন শুনি %” 

অমরনাথ হাসিতে হালিতে কহিল, “আমি সুযোগের সদ্যবহার 
করতেই বলি 1” 

“অসংখ্য ধন্যবাদ !” এই বলিয়া অনুশীলা ঘরের দিকে একবার, 
চাহিয়া! কহিল, “নিষে আয়, কলি |” 

দইজন «পরিচাঁরিকাঁ, ভ'খাঁনি প্লেটে করিয়া নানাবিধ কেক ও 
বিস্কুট এবং ট্রেতে করিয়া দ্ুই কাপ গরম ধুমাধমান কোকো লইয়া 
উইংরুমে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের উপর রাখিযা! বাহির হইয়া 
গেল] অন্ুশীলা দ্সি্বস্বরে কহিল; “আরম্ভ করুন ।” 

অমরনাথ বুঝিল, প্রতিবাদ শুধু বৃথা হইবে । সে একখানি কেক 
হাতে তুলিয়! লইল। 

কোকো পান শেষ হইলে, অনুশীলা কহিল, “আপনি কি সারদ। 
বাবুর বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে আছেন ?” 

অমরনাথ কহিলেন, “হা, কিন্তু আপর্নি এ খবরও যখন রাখেন, 
তখন গুগাকে খুজে বার করতে এরূপ ব্যর্থতা বরণ করেছিলেন কেন ?” 

অগ্তশীলা হাসিমুখে কহিল, “অমরবাবুই যে গুগডার মত আমাকে 
আক্রমণ করেছিলেন, তা আপনাকে ন1 দেখে জ্ঞাত হই কোন্‌ 
মন্ত্রে--বলতে পারেন ?” 

অমরনাথ কহিল, “আপনাকে আমি আক্রমণ করি নি। বরং 


“আপনাকে আক্রমণ করেছিল!” এই বলিয়া অন্থুশীলা. 
আকারদে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাঁসি বন্ধ হইলে সে কহিল? 
'সারদাবাবুর একটি সুনারী কুমারী মেয়ে আছে না ? 


কাটার মুবুর্টি ৮১, 


অন্্লার উচ্চারণের ভঙ্গিতে অমরনাথ বিরক্ত ' হইবাও হাসি! 
ফেলিল। সে কহিল, “হা, আছে ।” 

অনশ্ীল! কৃত্রিম গা্তীর্য মুখে আনিয্বা কহিল, “হাসছেন কেন ?” 

অমরনাথ কহিল, “না, হাঁসি নি” 

“হা, হেসেছেন।” এই বলিষুা। অনুশীল] মুহূর্ত কয়েক নীরব 

ভলি। পুনরায় কহিল, “মেয়েটির নাম কি?” 

-জয়রনাথ কহিল, “মীর দেবী ।” 

“মীর1 দেবী 1” অন্যমনস্ক ভাবে কথাটি উচ্চারণ করিয়া! অন্ুশীলা 
মুহূর্ত কন্পেক নিপিমেব দৃষ্টিতে অমরনাথের আনত মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল পরে কহিল» “বেশ মেয়েটি, না?” 

অমরনাথ বুঝিতে ন। পারিয়া কহিল, “অর্থাৎ ?” 

“ন।, বিশেষ কিছু নয়।” এই বলিয়া অন্থশীলা হাসিতে লাঁগিল। 
কহিল, “আপনার বাড়ী সংস্কত হবার পর কি সহৃদয় আতিথ্য 
ত্যাগ কবুবেন ?” 

অমরনাথের মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল ৷ নে কহিল, “এসব 

প্রশ্নের কোন সার্থকতা আছে ? 

| অন্ুশীলা পরম বিন্ময়ভর] স্বরে কহিল, “ওমা, নেই ? দেখেছেন, 
একদম ভুলে গিয়েছিলুম । আচ্ছা, থাক, আমার প্রশ্ন আমি প্রত্যাহার 
করছি।” 

অমরনাথ কহিল, “আপনার আতিথেয়তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। দয়! করে এইবার আমাকে বিদায় দিন ।% 
 অনুশীলা কহিল, “না, বিদায় দেওয়া এখন হবে না, মশাই। তা? 
ছাড়া আদে। হবে কিনা, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। কারণ 
জুরে আসামীকে হাজির করবার পর তবে বিচার হবে আপনার 


তত 


২৮২ চাটার মুকুট 
অপরাধ জামিন-যোগ্য কিনা 1” বলিতে বলিতে অকারণে সে হাসিষা 
ফেলিল। একটু পরে টেবিলের উপরকার কলিংবেলের বোতাম: 
টিপিয়। ধরিল। 

সঙ্গে সঙ্গে পরিচারিক1 কলি প্রবেশ করিয়া কহিল, "খাবার, 
প্রস্তুত, দিদিমণি ।” | 

“নিযে আসতে বল্‌। যা শীগগীর যা ।” 

অমরনংথ সবিশ্ময়ে কহিল, “আবার খেতে হৰে ? | 

অনুশীল। মৃদ্ধ হাসিয়। কহিল, “তার মানে? বাপির আদেশ 
যে আপনাকে মিষ্টিমুখ করাতে হবে। সুতরাং পিতৃ-আদেশ পাজন 
ন1 করা পর্যস্ত আপনাকে কি আমি যেতে দিতে পারি 1” এই বলিয়া 
সে মুহূর্তকয়েক নীরবে চাহিয়া! রহিল, পরে কহিল, “আমাদের 
রামায়ণে আছে, রামচন্দ্র পিতার আদেশে চতুদ্শ বৎসর বনবাঁসে 
গিয়েছিলেন । আর আমি আপনাকে মিষ্টিমুখটুকুও করাতে পারব 
না? নিশ্চয়ই আপনি এতট। নিষ্ঠুর হবেন না| !” 

অমরনাথ কিছু না বাঁলয়া নীরবে বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, 
যে অনুশীলার সহিত সকল বাদ-প্রতিবাদ ব্যর্থ হইবে কিন্ত 
তাহার মন অধৈর্য হইয়া! উঠিল । তাহার মনে পড়িল, পল্লী-সমিতির 
ছেলেরা তাহার 'জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সে কহিল, “তবে যত শীঘ্র 
আপনার পিতৃ-আদেশ পালন করতে পারেন দয়া করে তাই 


করুন৷ 
অনুশীল। আয়ত'ত্রদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া কহিল; “কেন, এত তাড়া, 


কিসের বলুন ত? আপনার গৃহম্বামিনী রাগ করবেন ?” 
অমরনাথ দুঃসহ বিশ্বয়ে প্রগলভা অনুশীলার প্রতি একবার চাহিল, | 
পর়ে কহিল, “তিনি অনধিকার চর্চা করেন ন11% 
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“অর্থাৎ 'আমি করি, এই না?” 'বলিতে .বলিতে অনুশীলা 
হাসিয়া উঠিল' ও বিষম খাইল' নে পুনরায় কহিল, “দেখুন, কেন 
জানিনা, পরচর্চা করতে আমার অত্যন্ত আনন্দ বোধ হয়। আমার 
কি বাসনা জেগেছে জানেন ?” 

অমরনাথ ক্ষুব্স্বরে কহিল, “আমি অন্তর্ধামী নই।” 

'৯ অন্থশীলা হাসিতে হাসিতে পুনরায় গড়াইয়! পড়িবার উপক্রুম করিল, 

ফেঁ৭কহিল,. “তাই রক্ষে! নইলে আমার অবস্থাটা এখন যে কিরূপ 
ভয়ঙ্কর হয়ে পড়ত, ভাবতেও আতঙ্কে “শিউরে 'উঠছি।” এই বলিয়। 
সে তাহার হাসি" বন্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ "চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

অমর"থ অস্থির হইয়া উঠিল। সে এই প্রসঙ্গ চাপা দিবার 
জন্য কহিল, “আপনি কি এবার বি, এ, পড়বেন ?” 

অনুশীলা ব্যস্তভাবে কহিল, “না, না, অমনভাবে কথা চাপা 
দেবেন না। আমার বাসনা কি হচ্ছে আপনাকে শুনতে হবে, 
অমরবাবু। আজ পর্যন্ত আমার কোন সাধ, কোন বাসনা অপূর্ণ 
নেই ) সুতরাং"... এই অবধি বলিয়া সে নীরব হইল। 

অমরনাথ'অসহায় স্বরে কহিল, বলুন । 

অন্শীলা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শান্ত কঠে কহিল, 
"আচ্ছা কোন দিন ষদি আপনার বাড়ী দেখতে যাই, তা' হ'লে কি 
আপনি রুগ্ন করবেন ? 

অমরনাথ. কহিল “আমি নিজেকে 'ভাগ্বান বোধ 
করব ।” 

অনুশীলা তাহার কণ্ম্বর মাদকতায় ভরিয়া কহিল, “সত্যি ?” 

অমরনাথ কোন কথ! ন| বলিয়া একটু হাসিল। 


৮৪ কটা মুকুট 
অন্ুশীলা কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছইজন পরিচারি কাকে 
অমরনাথের জন্য খাবার লইয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সোফ! 
হইতে উঠিয়! দাড়াইল, এবং স্বয়ং খাবারের পাত্রগুলি পরিচারিক। 
ছুইজনের হাত হইতে লইয়া একটি স্ুদৃশ্ত, ক্ষুদ্র, চতুষ্ষোণ টেবিলের” 
উপর লাজাইয়া দিল পরে অমরনাথের দিকে চাহিয়া কহিল 
“দয়া করে আসুন |” | 
অমরনাগ নানাবিধ খাস্ভের পরিমাণের দিকে চাহিয়া সভঙষে রহ, 
“সর্বনাশ ! এত খাবার আমার তিন দিনের খাগ্য ! স্থৃতরাং''""*” 
অন্ুশীলা শান্ত অথট দৃঢ়স্বরে কহিল, “ভিঠুন, কোন প্রতিবাদ শুন্তে 
অভ্যন্ত নই 1” 
অমরনাথ দ্বিতীয় কথ না বলিয়া ধীরে ধীরে চেয়ার হইতে 
উঠিষা .খাস্ভ-টেবিলের সম্মুখে উপবেশন করিল । 


[ ৯২ ] 


অনুশীলার অনুরোধ এবং অমরনাথের যথাসাধ্য চেষ্টা ইহাতেও 
সে খাদ্যের অর্ধেক পরিমাণও আহার করিতে জক্ষম হইল না। 
অবশেষে সে হাত ও মুখ ধুইয়া মস্লা মুখে দিয়া হাস্যমুখে 
কহিল» “অসংখ্য ধন্যবাদ! আশা করি, এইবার আপনাকে আম্মি 
মুক্তি দিতে পারি ? 

অনুশীলা সহজ ন্বরে কহিল, “আমি মুক্তি 'চাই না। মুক্তির 
প্রয়োজন আপনার । কিন্তু আপনি যে এতখানি অস্থির হয়ে 
উঠবেন, তা” যদি পূর্বে বুঝতে পারতাম, তা” হ'লে এসব বাধার' 
সৃষ্টি করতাম না। যাই হোক, আর দশ মিনিট বস্থন, আমার 
কৌতুহল চরিতার্থ ক'রে নিই ।” 


কাটার মু ৮€ 


অমরনাথ উ্পবেশন করিয়া কহিল, “বলুন 1” 

অন্থশীলা মুহুত-কয়েক চিন্তা করিয়া কহিল, “সময় সময় 
সত্যভাষণ তিক্ত বোধ হলেও পরে মিষ্টতাষ পরিণত হ্য়। তাই 
আপনার তৃপ্তি ও বিরক্তির ভাবনা না ভেবে, আপনাকে বন্ধুর 
ঘ্মত ষদি কয়েকটি বিষয়ে সতর্ক ক'রে দিতে চাই, তবে কি তা? 
অস্বধিকার চা হবে, অমরবাবু ? 
“ 'অমরনাথ সবিশ্য়ে কহিল, “না, হবে না। আপনি বসুন ।” 

অন্ুশীলা একবার দ্বারের দিকে চাহিয়া অমরনাথকে কহিল, 
“আমার পিতার আসল পরিচয় এখনও আপনি পান নি। আপনি 
যদি সার বন্ধু কামন। করেন, তবে কংগ্রেস, পলী-সমিতি, অনুনতকে 
উন্নত কর! প্রভৃতি মহৎ কাজগুলো! বিষবৎ পরিত্যাগ করতে হবে । 
নচেৎ বাপির শক্রত| থেকে পরিত্রাণ পাবেন না ।” 

অমরনাথ বিষুদদৃষ্টিতে মুহ্র্তকয়েক চাহিয়া থাকিয়া কহিল 
“এটা কি আপনার নোটিশ, আমাকে ?” 

অনুশীল! ব্যস্ততার সহিত কহিল» “না, না, আপনি অমন বীকা 
ভাবে নেবেন না । বাপি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথ। বলেন নি। 
আমি ত ভার, মেয়ে! সুতরাং আমি বিশেষরূপেই জানি, কোন, 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব স্থায়িত্ব লাভ করবে । আমি 
সম্পূর্ণভাবে নিজের দিক থেকেই এই বিষয়ট। প্রাঞ্জল ক'রে "নিতে 
চাই।” 

অমরনাথ মুহূর্তকয়েক' চিন্তা করিয়া কহিল, “দেশের 
' কোটি কোটি মুক জনসাধারণের মুখে 'ভাষা দেওয়া, তাঁদের দাৰি 
সম্বন্ধে তাদের সচেতন করা, পরাধীন দেশ-মাতাকে বিদেশীর লৌহ 
শৃঙ্খলের বন্ধন থেকে মুক্ত করার ব্রত ফেকধগ্রস গ্রহণ করেছেন, 


৮৬ কীটার মুকুট 


সেই কংগ্রেসের একজন দীন-সেবকরূপে কাঁজ করা অথবা পল্লীর 
জখন্চ জীবনকে পরিচ্ছন্ন করা প্রভৃতি মহান কার্ষের বিনিময়ে 
কয়েকটা তুচ্ছ, অর্থহীন বন্ধুত্বের প্রলোভন কি কখনও আকর্ষণীয় 
হতে পারে, অন্থুশীল! দেবী ?” 

. অন্ুশীলার স্থন্দর মুখখানিতে কে যেন এক পৌঁচ কালি লেপ, 
দিল! সে কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল /থ]। 
সহসা তাহার চক্ষু ছু'টী জলিয়া উঠিল। সে ধীর অথচ রিমার 
কহিল, “ইতিপূর্বে আপনার মতই অর্থহীন ও তুচ্ছ বক্তৃতা কয়েকবার 
শুনেছিলাম অমরবাবু। কিন্তু ছুঃ্খের বিষয় কিছুদিন পরে আবার 
তাদেরই মুখে অন্য ভাষা গুনতে হয়েছে আমাকে 1” | 

অমরনাথের মুখে এক ঝলক তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল। নে 
জলদগম্ভীরম্বরে কহিল” “মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমের' জন্যও প্রস্তত' 
থাকৃতে হয়ঃ অনুশীলা দেবী । আপনার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে % 

অনুশীলা তাহার কুন্দফুলতুল্য "সুত্র দস্তে' ঠোট একবার চাপিয়া 
ধরিয়। কহিল, “আপনার ধারণ! যে ব্যতিক্রম আছে ?” 

অমরনাথের মুখে ন্গিপ্ধ মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, 
“এই পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই, অন্ুশল] দেবী। মানুষ 
ভুল ক'রে, অহ্মিকার বশে যখন সত্যকে বিস্থৃত হয়, তখনই ষে 
অসস্ভবের দেখা পায়। মানুষ তখন বিষুঢ় হয়ে ভাবে, বিধাতার 
রাজ্যে এতখানি বিশ্ময়ও লুক্কারিত ছিল !” 

অন্থশীল! উঠিরা দাঁড়াইল, সে কহিল, “যদিও আপনার ইচ্ছা পূর্ণ 
হোক, এ প্রার্থনা] জানাতে পারছি না, তবুও আমি সেই শুভ 
বিশ্ম়কর দিনের জন্য প্রতীক্ষা করেও আপনার যেন গুভবুদ্ধির 
উদয় হয়, এই আছি করতরুর নিকট দাখিল করব ।” 


অমরনাথ হালিতে হাসিতে ভঠিয়া দীড়াইল । সে হাসিমুখে 
“কহিল, “আমার মত নেমকহারামকে মার্জন1 করতে পারা যাষ নী, না?” 

অন্ুশীলা তণ্তন্বরে কহিল, “মিথ্যে বিনয় প্রকাশ ক'রে 
নিজেকে বড়ো করবার প্রয়াস নেই বা করলেন? আস্মুন, আপনাকে 
খনিবিদ্বে ফটক পার ক'রে দিয়ে আসি ।” 
২ অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমি সকল সময়েই নিধিষন, 
অনুশীলা দেবী । নেইবা আপনি স্বয়ং কষ্ট করলেন? একজন 
তৃত্যকে সঙ্গে দিলেই ত হত ।” 
. অন্থুীলা। যাইতে যাইতে কহিল, “না, হত না। কারণ, আমাদের 
বিশ্বস্ত, নিরীহ দারোষান ছু'জন এখন পর্যন্ত প্রহারকারীকে ভুলতে পারে 
নি। তারা যদি এখানে তাঁদের আয়মত্বের মধ্যে আপনাকে দেখতে 
পায়, তাহ'লে আপনাকে একটা খগ্ুযুদ্ধের সম্মুখীন হ'তে হুবে 1” 

অমরনাথ কহিল, “মন্দ কি! বাঙালীর ছেলে আমরা অনেক 
'কাল গত হ'ল, যুদ্ধ করা কাঁকে বলে ভুলে বসে আছি। না হয় 
একটু হাত-মকৃ কর] হ'ত?” 

অনুশীল! চলিতে চলিতে সহসা! থমকিয়া দড়াইল এবং অমরনাথের 
মুখের উপর সবিশ্দয়ে দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, “সত্যি, তাই চান নাকি ?” 

অমরনাথ হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “চলুন 1” 

অন্ুশীলা একাঘ্রৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সে স্থিরভাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া কহিল, “মানুষের আন্তরিক ও প্রবল ইচ্ছা কখনও অপূর্ণ 
থাকে না, আমি বিশ্বাস করি । আচ্ছা, আজ থাঁক, আনুন ।” 

বহির্মহলে আসিয়া অমরনাথ কহিল, “যাবার পূর্বে আপনার 
বাপির সঙ্গে দেখ। হবে না একবার ?” 

অন্ুশীল। নিবিকাঁর ভাবে কহিল, “কোন গ্রয়োজন নেই |” 
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অমরনাথের "ইচ্ছা হইল ন1 যে জিজ্ঞাসা করে, কেন প্রয়োজন 
নাই? শে ধীরপদে দেউড়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া দারোয়ানকে 
কহিলঃ “আমার ঘোড়া নিয়ে এস ।” 

অনতিবিলম্বে' আন্তাবল হইতে অমরনাথের অশ্'ঃ লইয়া একজন 
তৃত্য উপস্থিত হইল। অমরনাথ অশ্বারোহণের পূর্বে অনুশীলাকে, 

৮ 

ধন্যবাদ ও বিদায় জস্ভাষণ জানাইবার জন্য ফিরিয় ঠাড়াইর্তই 
দেখিল যে 'অন্ুশীলা অনৃশ্ঠ হইয়াছে । তাহার বিশ্ময়ের আর /বধি 
রহিল না। সে মুহূর্তকয়েক নীরবে দীড়াইয়া! থাকিয়া এক লক্ষে 
অশ্বারোহণ করিল এবং জমিদার বাড়ী হইতে বাহির হ্ইযা নদীতীরের 
পথ ধরিয়া অশ্বকে যথাসম্ভব দ্রুত চালনা করিতে লাগিল। | 

আকাশে চন্দ্র হাসিতেছিল । দশদিক গলিত রজতপ্রবাহে ভাসিয়1॥ 
ষাইতেছিল। পল্লী প্রকৃতির অবর্ণনীয় শান্ত সমাহিত নীরবতার ভিতর 
দিয়া যাইতে যাইতে অমরনাথের মন এক' অনান্বাদিত ক্ুুধায় 
ভরিয়। গেল। 

অমরনাথ ষখন সোনাগ্রাম পল্লী-সেবক সমিতির নিকট উপস্থিত 
হইল, দেখিল ছেলের] সকলে .অত্যন্ত অধৈর্য হইয়া সমিতি-গৃহের 
সম্মুথে প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে সমবেত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । তাহারা 
অমরনাথকে দেখিতে পাইয়া সহর্ষ চীৎকারে নিজেদের আনন্দ ব্যক্ত 
করিল এবং. অমরনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ করিবার পূর্বেই তাহারা” 
তাহাকে ঘিরিয়! ধরিল। 

অমরনাথ অশ্ব হইতে অবতরণ ন] করিয়া কহিল, “যতীন, 
তোমাদের সংবাদ কি বল?” 

বতীন কহিল, “কোন নূতন সংবাদ নেই, অমরদা । আমরা 
আপনার বিলঙ্ব দেখে অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম । আরও 
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দশ মিনিট বিলম্ব হ'লে, আমর] সকলে রা বাহাঢুরের আতিথ্য গ্রহণ 
করতে যেতাম 1” 

অমরনাথের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “ভগবান 
তোমাদের রক্ষা করেছেন ।” এই বলিয়া সে 'মুহূর্ত-কয়েক - নীরব 
থাকিয়া 'কহিল, “তোমরা কাল প্রাতে আমার সঙ্গে একবার দেখা 
কইতে পারবে না?” 
_ সকলে সমবেত কে কহিল, “নিশ্চয়ই পারব 1” 

অমরনাথ:কহিল, “বেশ, তাই ক'রো। আজ আমি একটু ক্রাস্ত 
য়ে পড়েছি ।” এই বলিয়া সে বালকগণের মুখের উপর একবার দৃষ্টি 
বুলাইয়। লইয়া পুনরায় কহিল, “ভোম্বল আসে নি?” 


, “এই ষে আমি, অমর দা।” বলিতে বলিতে তোম্বল বটবৃক্ষ- 
মূল হইতে উঠিয়া দীড়াইল। সে কহিল, “আমার বাবা কষেকবার 
আপনার খোজ করেছিলেন আপনি একটু সতর্ক হ'য়ে থাকবেন, 
অমর দা।” 


অমরনাথ হাসিয়। উঠিল। কহিল, “কেন, ভোম্বল 1” 


ভোম্বল নতমুখে চীড়াইয়া কহিল, “আমার বাবাকে যদি 
চিনতেন, তাহলে অমনভাবে বিশম্মিত হতেন না আপনি । হয়, 
'স্কার কিছু অর্থের প্রয়োজন, নয় আপনার অনিষ্ট কি ভাবে এবং 
কোন্‌ পথে করা সহজ হবে- আবিষ্কার করবার জন্য উতলা হয়ে 


পড়েছেন । 

তরুণের দলটি সশবে হাসিয়া উঠিল। যতীন কহিল, “মীরাদি 
অত্যন্ত উতল! হয়ে পড়েছেন, অমর দ1। তিনি বার বার লোক পাঠিয়ে 
সংবাদ নিয়েছেন যে আপনি ফিরেছেন কিনা 1” এই বলির! সে 
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অদূরে একটি লোককে আসিতে দেখিয়া কহিল, “এই যে ভজহরি 
আবার আসছে ।” 

মীরার পিতার আমলের পুরাতন বৃদ্ধ ভূত্য ভজহরি উচ্ছ.সিত 
হইয়া! অমরনাথকে অভিবাদন করিয়া! কহিল, “দিদিমণি আপনার দেরী 
দেখে অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন, দাদাবাবু। আপনি আসুন? 

অমরনাথ তরুণগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, “কাল প্রাতে এ 
ভাই তোময়া। আমি এখন চললাম ।” এই বলিয়া সে র্বপঠ 
মহ পদাঘাত করিতেই তেজন্বী অশ্ব দ্রতবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। 

মীরা বাহিরের ঘরে বাতায়দের সম্মূথে উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সে অমরনাথকে অশ্ব হইতে অবতরণ করিতে 
দেখিয় দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। . 

অমরনাথের দৃষ্টি মীরার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল। সে বাহিরের 
তারে প্রবেশ করিয়1, মীরাকে দেখিতে না পাইয়া বিম্মিত হইল 
এবং পোষাক পরিবতনন করিতে লাগিল । 

অমরনাথ পোষাক পরিবর্তন করিয়া যখন একটি চেয়ায়ের 
উপর উপবেশন করিল, তখন মীরা ন্গিগ্ধ হাস্যমুখে কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “আদ আর কিছু খাবেন না ত?” 

অমরনাথ হানিয়া কহিল “না, ভাই। মাত্র কয়েক গ্লাস 
জল আমার প্রয়োজন । অনুশীলা দেবী আমাকে তিন দিনের মত 
নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়েছেন ।” 

মীরার....মুখ মুহ্ৃতের জন্য ম্লান হইয়া হাস্য-বন্যায় ভাসিয়া 
গেল। মে কহিল, “দেখচি আমার অন্নমানে একটুও ভুল নেই। 
তবে শুধু শুধু আমাকে ভাবালেন কেন বলুন ত?” 
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অমরনাথ মীরার অপূর্ব কস্বরে বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
কহিল, “আমি ত জানতাম না, মীরা, আমাকে তারা এমন 
ভূরিভোজন করাবেন ?” 

মীরা হাস্যমুখে কহিল, “আমি জানতাম । তবে আমি ভেবেছিলাম 
যে, আপনি কিছুতেই'**---**" ” এই অবধি বলিয়া সহসা নীরব 
হইল । 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমাকে কিশ্বাস করো 
মীরা, আমার সকল প্রতিবাদ ও প্রচেষ্টা অন্ুশীলা দেবীর মত নারীর 
“নিকট আদৌ মাথ। তুলে দাড়াতে পারে নি 1” 

মীরা কহিল, “মা বলছিলেন যে আপনি যতই না কেন পরের 
(বাড়ীতে খেষে আন্মুন, বাড়ীতে কিছু ন1 খেলে কিছুতেই তিনি 
শান্তি পাবেন না)” 

অমরনাথ কৃত্রিম হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া কহিল, “সর্বনাশ ! 
কিন্ত ভুলে যেও না, মীরা, এর ওপর যদি অত্যাচার করি, তা'হলে 
কিছুদিন আমাকে শধ্যাশায়ী হযে থাকৃতে হবে 1” 

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তার ওপরে যখন অগামী কাল 
তারিণী খুড়োর বাড়ীতে সার্বঙনীন ভোজ! কিন্তু তান ফলে 
*“যে আগুন জ্বলে উঠবে, তা" কি আপনি নেবাতে পারবেন, অমর দ| ? 

অমরনাথ, মু হাসিয়া কহিল, “আগুন আলাবার ত কোন 
আয়োজন হয় নি, মীর] 

“হয় নি? বেশ!” এই বলিয়া মীরা মৃছ হাসিল । সে পুনরায় 
কহিল, “আপনি সোনাগায়ের সমাঞপতিদের সম্যকরূপে চেনেন 
না, অমর দা) জমিদার, রায় বাহাদুর এখানের চতুপ্পার্থস্থ গ্রামের 
নর্বশ্রেষ্ঠ শিরোমণি । তার ইঙ্গিতেই এখানের খুদে সমাঞপতির! 
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চালিত হয়ে থাকেন। আগামী কাল যদি সমিতির ছেলেরা ইতর 
জনসাধারণ যাদের.'বলা হয়, তাদের সঙ্গে আহার করে, তাহ'লে 
এমন আগুন জ্বলে উঠবে, যে আপনি কিছুতেই তা” নেবাতে 
পারবেন না ।” 

অমরনাথ হাঁসিতেছিল, সে কহিল “কি হবে? যাঁরা ইতর- 
জনসাধারণের. সঙ্গে- আহার করবে, তাদের সমাজে রহিত করবেন, 
এই ত৭” , | 

মীর! কহিল, “এ কি সামানা ব্যপার হ'ল, অমর দ1 ?” 

অমরনাথ কহিল; “আদৌ না ভাই। তবে তোমার ধারণামত, 
যদি সমাজপতিরা দণ্ড দেন, তাহলে তাদের প্রত্যেককেই একঘকে 
হতে হবে। অর্থাৎ সোনাগায়ের প্রত্যেকট। সমাজপতির ছেলের! ] 
এই মহাষজ্ঞে অংশ গ্রহণ করবেন 1” | 


মীরা কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারি না। অবশেষে 
মে কহিল, “এমন অসম্ভবও কি সস্তব হবে, অমর দ| ?” 

অমরনাথের মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিঝ, 
“যদি তা' হয় তা'হলে কিরূপ পরিস্থিতির আশঙ্কা! তুমি করো, মীরা ?” 

মীর] চিন্তিতমুখে কহিল, “তাহ'লে সম্ভবত কিছুই ইবে না। এই 
সব চরিত্রহীন, কোনকিছু সত্বস্তর বালাইহীন সমাজপতিরাঃ বেমালুম, 
এই ঘটনা চেপে যাবেন এবং নিদশোষ বালকদের ছেলেমানূষি ব'লে 
উড়িয়ে দেবেন 1” | 

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিষ। 
কহিল, “ম| বল্লেন, অনেক রাত হয়েছে, দাদাবাবু দি কিছু ন 
স্থান, তবে যেন ছধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়েন ।” 

মীর উঠিয়| দীড়াইল, এবং অমরনাথের দিকে চাহিয়! 


কাটার মুকুট ৯৩ 


কহিল, “মার আদেশ শুনেছেন, অমর দা? দয়া ক'রে একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি দুধ নিয়ে আসি” এই বলিয়া কোন 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়! সে ক্রুতপদে বাহির হইব গেল। 

অমরনাথ মীরার গমনপখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
এতদিনে সে অন্তরে অন্তরে বুঝিয়াছে যে, মীরার প্রতি তাহার কতো 
গভীর অনুরাগ জন্মিয়া্ছে । অথচ বাহিরে তাহার .কোনই অভিব্যক্তি 
নাই । তাহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্তাতসারে "একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া! আসিল। 

[ ১৩ ] 

তারিণী বন্থুর মা'র শ্রাদ্ধে পূর্ব নিদিষ্ট প্রোগ্রাম অনুষায়ী 
পল্লী-সমিতির বালকের] যখন ইতর জনসাধারণের সহিত আহার করিতে 
'রসিল, সমাজপতিগণ এবং গ্রামের বয়োজ্যো্ট ব্যক্তিগণ তাহার বহু পূর্বেই 
তারিণীর মার শ্রান্ধে ভূরিভোজন করিয়া আপন আপন বাড়ীতে বিশ্রাম 
গ্রহণ করিতে ছিলেন ৷ “জয় হিন্দ, বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি মুহূমু্ছ উত্থিত 
ইইয়। পল্লীর আকাশ বাতাস মুখরিত করিতে লাগিল । 

নীলমাধব ভট্টাচার্য লোকমুখে এরূপ অনাচারের সংবাদ শ্রবণ 
করিয়া, অগ্নিমূতিতে যখন তারিণীর ভবনে উপস্থিত হইলেন, তখন 
আপন পুত্র ভোম্বলকে একটি ডোম জাতীয় ব্যক্তির পার্থে বসিয়া 
"আহার করিতে দেখিয়া, দংশনোগ্ত ফণীর মত স্তাহার উচ্চশির সহসা 
মন্ত্রমপ্ধ হইয়। নত হইয়া পড়িল। তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন 
ভাবিয়া না পাইয়া যখন বাহির হইয়া! যাইতে উদ্ভত হইলেন তখন 
অমরনাথ জিপ্ধ কঠে কহিল, “কিছু প্রয়োজন ছিল কি, খুড়ো। মশায় 1 

নীলমাধব এক ঝলক ত্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে, অমরনাথের দিকে একবার 
চাহিয়া দ্রতপদে বাহির হুইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তরুণদের সমবেত 
কে “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনিতে সমগ্র পুরী মুখরিত হইতে লাগিল। 
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তারিণীবাবু অমরনাথের সম্মুখে আসিয়। কহিলেন, মি দীর্ঘজীবী 
হও, বাবা। আজ আমার মা'র আত্মা পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন । 
আবদ্ধ আমার মাঁর মনোবাসন। পূর্ণ হয়েছে ।” 

অমরনাথ সকল বিষয়ের তদারক করিতেছিল। সে কোন 
কথা না বলিয়া কে একজন জল চাহিতেছিল, তাহাকে জল. 
পরিবেশন করিতে গমন করিল। 

যতী'ন আহার করিতেছিল, সে অমরনাথকে কহিল “আপনি 
কখন খাবেন, অমর দা?” | 

অমরনাথ হাসিষা কহিল, “তোমাদের তৃপ্ত ক'রে ষদি কিছু 
অবশিষ্ট থাকে, তবেই ত আমি খাব, ষতীন। না? না, অস্থির 
হয়ে। না। খুড়োমশায় আমার রি যেদায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন,। 
তা" পালন না করা পর্যস্ত-'-'-*”কথা অসমাপ্ত রাখিয়। অন্য একজ 
জল দিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া গেল। 

সেদিন তারিণী বন্থুর মা'র শ্রান্ধের ভোজ-পর্ব শেষ হইতে পাঁচটা! 
বাজিয়া গেল। অসময়ে অমরনাথ কিছু খাইতে সম্মত না! হওয়ায় 
শুধু মিষ্টিমুখ করিয়া মীরাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
মীরা তাহার জন্য একবাটী গরম ছধ লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । 
অমরনাথকে দেখিয়। মীরা কহিল, “চা আসছে । আগে এই ছুধটুকু 
পান করুন। 

অমরনাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “তুমি কি অন্তর্যামিনী, ভাই 1 
কিভাবে জানলে ষে' আমি এখন পর্যস্ত আহার করি নি ?” 

মীর! হাসিয়া কহিল “সেজন্য অন্তর্ধযামিনী হবার প্রয়োজন নেই, 
অমরদা। কারণ আমি যে এইমাত্র খুড়োমশায়ের বাড়ী থেকে আসছি । 
আমি যে সবকিছু দেখে ও শুনে এসেছি । আমি জানি-.*...” 
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অমরনান মৃছ বাধ! দিয়া, মীরার হাত হইতে দুধের বাটা 
লইয়া এক নিঃশ্বাসে পান করিল ও মুখ ধুইয়া ফেলিল। সে কহিল, 
“এমন 'নিধিবাদে ষে সকল কাজ সম্পন্ন হবে, সত্যিই আমার ধারণা 
ছিল না। আমি ভেবেছিলাম, সমাজপতিরা আর কিছু না করুন 
একটা বিশ্রী রকমের হট্টগোলের স্থষ্টি করবেন ৷ কিন্তু-'--.*” 

মীরা কহিল» “তাই হ'ত, অমর দ1। যদি ভটচাজ্জি মশায় 
আপন : পুত্রকে ডোমের পাশে বসে আহার করতে না দেখতেন, 
তাহলে এমন একট] গগ্ডগোলের সৃষ্টি করতেন, যা ভাবতেও ভরসা 
পাই না।” 

অমরনাথ কহিল, “যেন জেকের মুখে নুন পড়ে গেল। আমি 
পলকহীন দৃষ্টিতে চেষে প্রতিক্রিয়ার প্রতীক্ষা করছিলাম । কিন্ত যখন 
দখলাম, ভট.চাজের উচ্চশির নত হয়ে গেল, মুখ কালীমাখ! হযে 
/্ তখনই বুঝলাম যে, আর কোন ভয় নেই ।” 

মীরা মুহুতঁকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “তা হলেও আজ 
যে আগুন প্রজ্লিত হ'ল, এই আগুনে হয় পুরাতন 'সমাজ-ব্যবস্থা 
নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে, তারই সমাধির ওপর নূতন সমাজ 
গড়ে উঠবে, নয় অনাগত নবীনের আগমনপথ শতাব্দীর জন্য 
কণ্টকাকীর্ণ হয়ে রুদ্ধ হয়ে ষাবে। 

_ অমরনাথ হাঁস/মুখে কহিল, “নবীন যখন সবুজের ধর্জ। মেলে 
জয়ডঙ্কা বাজাতে বাজাতে প্রচণ্ড শক্তি সংগ্রহ ক'রে অপরিচ্ছন্নঃ অনড় 
ক্রেদাক্ত সমাজের বুকের ওপর দিয়ে পথ চলতে সরু করেছে, তখন আর 
কোন শক্তিই তা'কে রুখতে পারবে নাঃ মীরা । যে দিকেই 
চেয়ে দেখ না কেন; নবীনের গতি অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলেছে । 
যার। এই নবজ্জাগ্রত শক্তিকে মান্য ক'রে, শির অবনত ক'রে আহ্বান 
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জানাবে, তারাই কিছুনিন বেঁচে থাকবার দাবি অর্জন করবে। 
অপর দিকে যার! এই দুর্বার ছুদ্ম শক্তির গতিরোধ "করতে চাইবে, 
তারাই চূর্ণ হয়ে'যাবে, মীরা 1” 

মীরা ধীরকঠে কহিল, “পুরাতন সবই মন্দ, নতুন সবই ভাল, 
নশ্চয়ই আপনি তা” বলেন না, অমর দা? 

“না ভাই, তা আমি বলি না। এতটুকুও বিচার-বিবেচনার 
ধার শক্তি আছে, তিনিই বলবেন পুরাতন সমাজের যে সব বাঁধাঁনিষেধ 
নবজাগ্রত ভারতের স্বাধীন গতিপথ বিলম্বিত করে তুলবে, সেই 
সব বাধানিষেধ নবীন লৌহ্হস্তে চূর্ণ করতে হবে।” নিমমি নিষ্ঠুর 
হস্তে স্বাধীনতা৷ অর্জনের পথে প্রত্যেকটি বাধা অপসারিত করতে হবে, 
ভাই। নইলে আমরা মানুষ নামের অযোগ্য আখ্যায় কলঙ্কিত 
হব ।” ২ 

মীরা কহিল, “তা” ন1। হয় বুঝলাম । কিন্তু হাড়ী, ডোম, চগ্ডাঞজের 
সঙ্গে একত্রে বসে আহার করলে ভারতমাতার স্বাধীনতার গতি দ্রুত 
হবে কি ভাবে, আমাকে বুঝিয়ে দিন না, অমর দ| ?” 

'অমরনাথ ধীরকে কহিল, “অতীতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের ওপরে 
আমর যে সব অত্যাচার করেছি, সেই সব আজ শতগুণে বৃদ্ধি 
ক'রে তাদের চোখের সামনে নানারপে মেলে ধরে আমাদের 
শত্রু পক্ষ গ্রমাণ করতে চাইছে ষে, আমর! অনুন্ত সম্প্রদায়ের 
ভীষণতম শন্র। সুতরাং তার] যেন হিন্দূসপ্প্রদায় থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে, হয় অন্য ধর্ম অবলম্বন করুক, নয় শিখেদের মত এক ভিন্ 
জাতিতে পরিণত হয়ে ভারতের সমগ্র হিন্দু গোষ্ঠীকে লঘিষ্ট সম্প্রদায়ে 
পরিণত করুক।” এই বলিয়া অমরনাথ ও .পুনরার় কহিল, 
শত্রুপক্ষের 'যদি এই ছরাশা পূর্ণ হয়, তাহ'লে তারতবর্ষকে 
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সংখ্যালঘু সন্প্রদায়ে পরিণত হোক ।” এই বলিয়। অমরনাথ মুছ 
হাস্ত করিল ও" কহিল, “শত্রুপক্ষের বদি এই দ্ুরাশা পুর্ণ হয়, তাহলে . 
ভারতবর্ষকে চিরদাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখার পথে কোন বাধাই আর 
থাকবে লা । অথবা এমন সব সম্প্রদায়ের হাতে দেশের শাসন ভার ভুলে 
দেওয়া হবে, বে তা*র! চিরদিনই বশন্বদ ভূত্যের মত পরাধীনত৷ স্বীকার 
ক'রে চলবে। তাই বর্তমানে আজ প্রয়োজ্জন, যাদের আমরা এতদিন 
অবহেল! ও উপেক্ষা দেখিয়ে এসেছি, তারা যে সত্যই আমাদের 
আপনজন, আমাদের একই হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তা বিষদ 
ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া । এবং একত্রে পানাহার করে সেই অভিন্নত্ব বুঝিয়ে 
দেবার মত মোক্ষম ও কার্ধকরী উপায়ও আর দ্বিতীয় নেই ।” 

মীরা মৃহ্হাস্ত মুখে বলিল, “বুঝিলাম কিন্তু তাতে ধর্মের অঙ্গহানি 

ং পবিত্রতা ক্ষুপ্ন হবে না?” 

৮৮*মমরনাথ দৃঢন্বরে বলিল, “না, হবে ন1। হিন্দুধর্মের মত উদার 
ধর্মকে বর্তমানে ধর্মের বালাইহীন এইসব ব্যক্তি যে কিরূপ নিয়স্তরে 
এনে দাড় করিয়েছে, আমাদের একই ধর্মাবলম্বীদের ভিতর নিদারুণ ভেঘ্‌- 
বিভেদ তা” পরিস্ফুট হয়েছে। স্বতরাৎ আমাদের আশু কর্তব্য এই যে 
ধর্মের নামে যে গৌঁড়ামী হিন্দুসন্প্রদয়ের ভিতর প্রবেশ করেছে, তা” সমূলে 
দুর কর! | কিন্তু যুগ যুগ, শতাবীর পর শতার্বী ধরে অন্যায়ের শিকড় বহুদূর 
জবধি প্রোথিত হয়ে গেছে। একদিনে এই নিদারুণ সমস্তার সমাধান হবে 
না, ভাই। আমাদের নিরলসভাবে একের পর অন্তরকে বজ্রাঘাত হেনে চূর্ণ 
ক'রে দিতে হবে । আঘাত বত গুরু হবে স্থবিরে চেতন। তত শীঘ্র আসবে ।” 

মীরার মুখভাব সহসা ন্লান হইয়! গেল। সে বলিল-_-“কিন্ত হিমালয়- 
প্রমাণ প্রায়শ্চিত্ত করা! ত একার কাজ নয়, অমর 1? 

অমরনাথ হাক্তদুখে বলিল, “ঘরে যখন আগুন লাগে, তখন অন্তে কখন 
কণসী নিযে বেরুবে দেই অপেক্ষায় বলে থাকাত চলে না, ভাই? 


৯৮ ফাটার মুকুট 


আমর! বি প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাধ্যমত কাজ কে যাই, তা” হলে 
দেখ! বাবে, অদূর ভবিষ্যতে ঘেশের সমস্ত পাপ, গ্লানি, 'কঘর্ষতখ! নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন হতে গেছে, মীর1। দেশের পরাধীনতা দূর করবার জন্ত বদি 
কোন প্রাণ না! কাঘে তবে পশুজন্ম গ্রহণ করাই ভালে! ছিল ।” 

অমরনাথের ভাবমুগ্ধ সুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিন্না মীর! 
বসিয়াছিল। সে সহসা কোন কথ! বলিতে পাঁরিল না। অষবনাথ 
কিছু সময় লীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমি এই জন্মভূমির স্বপ্ন 
জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি, ভাই । তাই ভাগ্যস্থদের' ছদ্ম 
আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে ছুটে এসেছি। আমি যেকোন 
লাঞ্ছনা, যেকোন ছুংথ বরণ করতে রাজি আছি, যদি আমার দেশের 
এই সব মুক্‌, অসহায়, দরিদ্র জনসাধারণকে তাদের দাবি, তাদের 
অধিকার, তা+রাও ষে মানুষ এই মহান সত্য, বুঝিয়ে দিতে পারি ।” 

মীরার মুখখানি এক অপূর্ব পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ৮ 
যুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “হয়তো! একদিন আপনার স্বপ্ন সফল 
হবে, অমর দ্বা। কিন্তু তার জন্ত যে-সুল্য আপনাকে দিতে হবে, ভাবতেও 
আমি আতঙ্কে শিউরে উঠি।” 

স্ি্ধ হাসিভর। মুখে অমরনাথ কহিল, “আমি কোন তয্নকেই ভন বলে 
গ্রাহথ করি না, ভাই। মানুষ হয়ে ছন্মগ্রহণ করে মানুষকে ভয় করতে 
হবে, এর চেয়ে হীনতা আমি আর কল্পন|! করতে পারি না, মীরঠ। 
আমি নির্ভীক মনে, শঙ্কাশুন্ত হয়ে সব-কিছুর জন্য সর্বস্তরে প্রস্তুত আছি। 
আমি জানি, ধার! দেশের কানে আত্মোৎসর্গ করেছেন, তারা মাথায় 
কাটার মুকুট ধারণ করে একদ্বিকে দেশের নর-নারীর অশেষ শ্রদ্ধা ও 
অন্তত্বিকে দেশের শাসকদের নিকট হতে অসহা পীড়ন লাভ করেছে। 
তা? বরে কি বার! দেশের অন্ত সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন, তারা দেশের 
লরুদের ভয়ে লরে ধাড়াবেন ?” 


কাটার মুকুট ৯৯ 


মীর্বার চোখের সম্মুখে তখন এক অপূর্ব ছবি কুটিয়া উঠিল। সে 
দেখিতেছিল, সমগ্র পলী অঞ্চলের যুবকের! দ্বলে দলে দেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করিতেছে । সকলে “বন্দেমাতরম্‌, “জয়হিন্দ' ধ্বনি করিতে 
' করিতে তাহাদের নেত! অমরনাথকে অগ্রে লইয়া শোভাযাত্রা করিয় 
অগ্রসর হইতেছে । দেশের আপামর জনসাধারণ পথের দ্রইধানে 
সমবেত হইয়া দেশের কাজে উৎসর্গীরুতপ্রাণ বীর যুবকগণের গলে 
ফুলের মালা পরাইয়া দিতেছে ৷ মেয়ের! শঙ্খধ্বনি করিতেছে, লাজ 
ছড়াইতেছে। সহস! শোভাযাত্রা একস্থানে উপস্থিত হইয়া ধাড়াইয়! পড়িল। 
মীরার মানস দৃষ্টির সম্ুথে এক অভিনব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। সে দেখিল, 
শোভাধাত্রার পথরোধ করিয়া! একদল গুর্থ। পুলিস বন্দুকে সঙ্গীন ল'গাইঘ 
শোভাবাত্রার দিকে উদ্যত করিল ধরিয়াছে ' করেকজন পুলিস অফিসার 
স্গুর্বদিগের সম্মুখে ধাড়াইর়া গন্তীর স্বরে শোভাষাত্রার নেতা অমরনাথকে 
অধ্রএঅগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছে । অমরনাথের হস্তে ব্রিবর্ণ-র্জিত 
জাতীম্ন পতাকা । অমরনাথের মুখে নির্ভীক ভাব, স্সিদ্ধ হাসি । মীরার 
দৃষ্টিপথের একদিকে অশ্বারূঢা তরুণী অনুশীলার নিষ্ুর হাস্তময় মুখের উপর 
নিবদ্ধ হইল। সে গুনিল অনুশীলা বলিতেছে, “হয় এইসব ত্যাগ করে... 

সহস। অমরনাথের উচ্চ কণ্ঠস্বরে মীরার মানস-দর্শন ব্যাহত হইল। 
সে চমকিত হ্ইয়ী একটা আর্তধ্বনি কিল এবং অমরনাথেব দ্বিকে 
এ্রুবাঁর চাহিয়া ছুই হাতে চক্ষু মাজনা করিয়া উঠিরা দাড়াইল। 
অমরনাথ সবিম্ময়ে কহিল, “একি, তোমার দেহ কি ভাল নেই, মীরা ? 
তুমি কি অন্স্থ ?" 

মীরার মুখে মৃছু শ্লান হাঁণি ফুটিপ্না উঠিল। সে ভ্রুতকণ্ঠে কহিল, 
“না, না, আমি ভাল আছি। আপনি দয়া ক'রে দু'মিনিট অপেক্ষা 
করুন, আমি এখনই আসছি ।” কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে জুতপঘে 
কক্ষ হইতে বাহির হইয় গেল। 


(১৪) 


অনুন্নত জনসাধারণের সহিত গ্রামের যুবকের! বালকেরা আহার" 
করায়, সমাজপতিদের ভিতর কয়েকটি গুপ্ত অধিবেশন হইয়। গেল।, 
তাহার! বুঝিতে বিলম্ব করিলেন না, যে ইহা এমন একটি ঘটনা যাহা 
লইয়! প্রকাশ্যে কোন আলাপ-আলোচন! করিলেও সমুহ ক্ষতি হইতে 
পারিবে । “সুতরাৎ সমাজপতিদের দারুণ ক্রোধ, এই শ্লেচ্ছাচার কর্মের 
নেতা, অমরনাথের প্রতি নীরবে বধিত হইতে লাগিল। তাহারা সকলে 
একমৃত হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন এবং জমিদার রায় বাহাছুরকে সকল বিষয় 
জানাইয়া সমর্থন লইলেন যে, ভবিষ্যতে অমরনাথের সংশ্রব হইতে 
তাহাদের পৃত্র কল্রদের দুরে রাখিতে হইবে। হুইলও তাহাই। তাহারা 
আপন আপন সন্তানকে নানা প্রকারে ভয় দেখাইয়া বলিয়া দিকেন$ষে, 
ভবিষ্যতে বদি তাহার! স্বেচ্ছাচারী, অনাচারী বিদবশীপ্রা় অমরনাথের 
নিকট গমন করে, অথবা! তাহার নির্দেশে কোন কাজ করে, তবে 
তাহাদের এমন শান্তি দেওয়। হইবে, যে তাহার কল্পনাও তাহার] করিতে 
পারিবে না| ফলে, বালকের! সেদিন রাত্রে অমরনাথের সহিত দেখা 
করিরা এইরূপ পরিস্থিতির সংবাদ জানাইতে অক্ষন হইল । 

অমরনাথ বিশ্মিত হইয়া, মীরার দিকে চাহিয়া! কহিল, “ব্যাপ্ার 
কি বল ত মীর? আজ সারাদিন এবং রাত্বি পর্যস্ত কোন ছেলেই ধে 
একবারের অ্ন্যও আমার কাছে এল না? এমন অসম্ভব ব্যাপারও অন্তব 
হ'ল কোন্‌ যাছু মন্ত্রে, মীরা ?ি 

মীরার মুখে শ্গিগ্ধ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। লে কহিল, “আপনি গ্রামের 
গব মহারথীদের জাত্ত মেরে দিলেন, অথচ এতটুকু প্রতিক্রিয়াও কি আশা 
করতে পারেন লি ?” 


কুনটার মুকুট ১০১ 

অমরনাথ মূ শন্দে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “তুমি কি 
সত্যই ভাব, যে কর্তারা যুবকদিগকে এমনভাবে দুরে রাখতে সক্ষম 
হবেন ?” 

মীরার মুখে অপুর্ব ছ্যাতি কুটিয়! উঠিল। সে অন্ঠমনস্কভাবে কহিল, 
,তারা যেন সক্ষম হন, আমি এই প্রার্থনাই করি, অমর দ11” 

অমরনাণ পরম বিম্মিত হইয়া, মীরার অসামান্ত মুখখানির দিকে 
চাহিয়! কহিল, “সত্যই তুমি এমন কামন] করো মীরা ?” 

মীরা মৃছ হান্তমুখে কহিল “য্দিই করি, তা” হলে কী ?” 

অমরনাথের মুখভাব মুহূর্তের জন্ত সহসা ম্লান হইয়া গিয়া 
পুনরায় হাসিতে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল, "এইবার বুঝেচি। কিন্তু এ 
বড়ে। স্বার্থপর ত তৃমি নও, মীরা ?, 
স্‌? "মীরা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়। চিনি কহিল, “আমি ষে 
" কত বড়ো। স্বার্থপর ত।” ত আপনি জানেন না, অমর দা11” 

অমরনাথ অশ্রদ্ধন্বরে কহিল, “ই।। আমি জানি । তোমাকে 
জানবার স্থযোগ আমার অল্প দিনের হ'লেও, প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর 
বলেই ভাবি, ভাই। আমার বে স্বপ্র এতদিন রূপ পরিগ্রহ করবার 
জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, মাত্র তোমার কয়েকটি কথায় আজ 
তা জর্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ করল। তুমিই আমাকে সত্যের পথট। 
দ্বেথিয়ে দিয়েছ, মীরা । আমি তোমারই ইঙ্গিতে, আমার জীবনের 
বত স্থির করেছি। কিস্ত আজ তুমি যদি তা” অস্বীকার করতে 
চাও, তুমিই ব্যথা পাবে। অন্থশোচনায় তোমার সুনির্মল মনটি 
গ্লানিতে পুর্ণ হ+য়ে উঠবে ।” 

মীরা থর থর করিয়! কীপিয়া উঠ্িল। সে ক্রুতকণ্ে কহিল, 


“না, না, আমি ভুল বুঝেছিলাম, আমি আপনাকে ভুল বুঝিয্বেছিলাম, 
অমর দ্বা। আপনি আমাকে মার্জনা করুন |” 
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এষন সময্নে বাতায়নের বাহির হইতে ভোস্বল নতস্বরে কহিল, 
“আমি কি আসতে পারি, অমর দা ?” 

অমরনাথ সোল্লাসে উঠিয়া! দীড়াইল এবং সর্ষে কহিল, “আরে, এস, 
এস! তোমাদের পথ চেয়েই আমি অধীর হ”য়ে উঠেছি, ভাই । এস, 
'ভিতরে এস ।” 

ভোম্বল চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে কক্ষের ভিতনে 
প্রবেশ করিল এবং সভয়ে কক্ষের উজ্জ্বল আলোটার দ্িকে একবার চাহিয়। 
নি্নস্বরে কহিল, “আলোটা একেবারে কমিয়ে দিন, অমর দী। নইলে 
আমাকে যদি কেউ এখানে দেখতে পার, আর বাবাকে তা” জানিনে 
দেয়, তা হলে পিঠের চামড়াটার মায়া চিরদিনের জন্য ত্যাগ 
করতে হবে। 

অমরনাঁথের মুখভাব ঈধৎ ম্লান হইয়া গেল। ষে কহিল, “কেন, 
হয়েছে, ভোম্বল ? তোমাদের আমার কাছে আসা নিষিদ্ধ হয়েছে, এই 

ভোম্বল কহিল, “আমরা তা, মান্ব না। ষতীদা”র বাবা তাঁকে 
দারাক্ষণ আজ পাহার! দ্বিয়ে রেখেছেন । তাই তিনি বলে পাঠালেন যে, 
আপনি যেন আমাদের ছ'একটা দিন মার্জনা করেন 1 

অমরনাথ হান্তমুখে কহিল, “ভোমর! ত আমার নিকট কোন অপরাধ 
করোনি, ভাই, যে মার্জন। চাইছ । কিন্তু তোমাদের সমিতির কাজও কি 
বন্ধ খাকবে ? 

ভোস্বল দীপ্তকে কহিল, “না, কিছুই বন্ধ থাকৃবে না, অমর দ]। 
তবে দেশের জমিদার পর্যস্ত বদি কর্তাদের এই সব অত্যাচারের সমর্থন 
করেন এবং কর্তাদের উৎসাহিত করেন, তাণহলে-*****” 

বাধা দিয়! অমরনাথ কহিল, প্রায় বাহাছরও কর্তাদের মিটিংে 
এসেছিলেন না৷ কী.?” 

ভোঙ্বল ঠোট ফুলাইয়! কহিল, "তার বয়ে গেছে, আমাদের গ্রভুরাই 
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তার কাছে ছুটেছিলেন। তবে এসেছিলেন, অনুশীল। দেবী আমাদের 
কাছে ।” 

তরুণী মীরা সচকিত হইয়া কহিল, “কে এসেছিলেন ?” 

ভোদক্ষল কহিল, রায় বাহাদুরের পাশ-কর! মেয়ে অনুশীল। দেবী, মীরা 
দি”। 'আবার যতীন দা'কে ব্যারিষ্টারের মত কত কি জেরা কর! ! 
বলেন, আমরা কংগ্রেসে যোগ দ্বিয়েছি কি-না! আমর পল্লী-সমিতি 
গড়েছি কি-না! আমরা! অমর দার নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হয়েছি 
কি-ন। !” - 

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “সেজন্ক তাকে ধন্যবাদ ন। দিয়ে, তার 
নামে অভিযোগ করতে এসেছ, ভোম্বল ?” 

মীরা ঝঙ্কার তুলিয়া কহিল, “দয়! ক'রে -আপনি একটু চুপ করুন, 
শমমরদা। আমি ভোম্বলকে কয়েকটা কথ। জিজ্ঞাসা করি ।” এই বলিয় 
সে ভোম্বলের দিকে চাহিয়া হাস্তমুখে কহিল, “অনুশীল। দেবীকে বতীন 
কি উত্তর দিল ভোম্বল ?” 

তোম্বল একটু হাসিয়া কহিল, “যতীনঘাঁ যেন আকাশ থেকে পড়ে 
গেলেন) বল্লেন, রামচন্দ্র! আমরা ওসব দুফার্য করি না।” বলিয়া 
ভোম্বল হ্বাসিয়। উঠিল । 

মীরা বলিল, “তুমি কোন্‌ যাছু মন্ত্র বলে এখানে এলে, ভোস্বল ?” 

ভোস্বল তার শতছিন্ন জামার পকেট হতে একটি শিশি বাহির করিয়া 
দেখাইঙল এবং কহিল, “কাল থেকে বাবার দেহটা ভাল নেই। তাই 
রামসদয় ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ আনতে এসেছিলাম । ভাবলাম, 
এই স্থযোগে একবার অমরদা”কে সংবাদগুলে| জানিয়ে যাই 1” 

ব্বীরা কহিল, “বেশ করেছ, ভাই। কিন্তু ওষুধ কই? এখনও 
ডাক্তারের কাছে যাও নি, বুৰি ?” 

তোগ্বল কহিল, “গিয়েছিলাম বই কি। রামসদক় বাবু নিজেই 
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ম্যালেরিয়ার জরে কে কে! করছে দেখে এলাম । কি কে এখন ওষুধ 
দেয় ঠিক নেই 1” 

অমরনাথ কহিল, “তিনি কি হোমিওপ্যাথ ?” 
ভোম্বল কহিল, “হ1। আমার বাবা বিলাতী ওষুধ খাবেন, এমন শ্রেচ্ছ কথা 
আর যেন বলবেন না, অমরদ] 1৮ 

অমরনাথ হাসিতেছিল, সে কহিল, “হোমিওপ্যাথি কি বিলাতী নয় ?” 

তোস্বল কহিল, “বাবা! বলেন, হোমিওপ্যাথি বিশুদ্ধ আফুর্বেধীয় মতে 
প্রস্তুত হয়। ' যদিও একদ্বন সাহেব এর আবিফারক, তা"হলেও কোন 
দোষ নেই।” 

মীরা একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, “দোষ-গুণ নিধ্শরিত 
হয়েছে, মানুষের স্থবিধা-অস্রবিধার ওপর নির্ভর ক'রে । স্থতরাৎ বুথ৷ 
অভিযোগে সময় নষ্ট করা ভিন্ন আর কিছু হবে না, ভোম্বল। এবার” 
তূষি এস, ভাই । ী 

“হা, আসি, মীর! দি” | এই বলিয়া! ভোম্বল, অমরনাথের দ্বিকে 
চাহিয়া কহিল, “যতীন দাকে কি বল্ব, অমর দা” ?” 

অমরনাথ কহিল, “আগামী কাল সন্ধ্যার সময় সকলকে সমিতি-হুলে 
সমবেত হ'তে বলবে । আমি সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা করব ।” 

' ভোম্বল ভয়ে কহিল, প্যদি আমার বাবা, কি ফভীনঘদাঁর বাব! 

জানতে পারেন ?” 

অমরনাথ দৃঢ়স্বরে কহিল, “দেশের কাজের জরন্ঠ বাবাকে ভন্ন করে 
ন1 এমন ছেলে কি এ-গায়ে নেই, ভোম্বল ?” 

ভোম্বল দবীপ্ুত্বরে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে, অমর দা/। সেদিন 
আপনিই গুদের আদেশ অমান্য করতে নিষেধ ক'রে দিয়েছিলেন, তাই 
আমর! আজ এমন মেষশাঁবকে পরিণত হয়েছি ।” 

অমরনাখ কহিল, “দেশের স্বাধীনতা অর্জনে দেশের অর্গণিত মুক 
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জনসাধারণকে মানুষের পর্যায়ে উন্নীত করার মহান কাজে, ধিনিই 
বাধাম্বূপ হযে দীড়াবেন, তারই বাধা অতিক্রম ক'রে বাবার 
অধিকার সকলেরই আছে, ভাই। পিতা যদি দেশের শক্রর সঙ্গে 
ষোগ দেন, তবে তেমন পিতার আদেশ অমান্ত করায় এতটুকুও অপরাধ 
হয় না।” 

“আঃ বাচালেন, অমর দা”! এই বলিয়া! ভোম্বল সবেগে উঠিন। 
পাড়াইল এবং মীরার দিকে চাহিয়। কহিল, “আপি, মীরা দ্বি 1” 

মীর! কিছু বলিবার পূর্বেই, ভোম্বল দভ্রতপদে কক্ষ হতে বাহির হইয়! 
অন্ধকারের ভিতর অদৃষ্ঠ হুইয়! গেল। 

মীরার গম্ভীর মুখের পিকে মুহূর্ত কয়েক চাহিয়া থাকিয়া! অমরনাথ 
কহিল, “আমার কাজটা কি সমীচীন হ”ল না, মীরা ?” 

মীর। একট! দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! কহিল, “ছুটে! দিন ও শ্রাস্তিতে গাকৃতে 
পেলেন না, অমর দা” ।” 

অমরনাথ কহিল, “আমি কাপুরুষের শাস্তি, মৃতের শাস্তি চাইনে, 
ভাই। আমি মানুষের মত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকৃতে চাই । সেজন্ত আমি 
যদি জীবনের প্রতিটী ক্ষণ অশাস্তির আগুনে দগ্ধ হয়ে মরি, এতটুকুও 
ছুথখ বোধ করব না, অথব। অভিযোগ জানাব না। কিন্তু অন্তায়ের 
তোষাঁমোদ করে, দেশত্রোহী হয়ে, নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিও আমার কাছে 
ছঃসহ বোধ হবে, ভাই ।” 

মীরা কহিল, “এখন একট! বিষস্ব স্পষ্ট হ'য়ে গেল। আজ সারাদিন 
গ্রামের কর্তারা, ধারা কোন না কোন জিনিষের অন্ত আমাদের কাছে 
এসে থাকেন, তীা কেউ আসেন নি, এবং ছেলেদেরও আসতে দেন নি। 
সুতরাং অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায় ফে, গ্রামস্থ ভদ্রমহোদর়গণ শুধু 
আমাদের একঘরে করবার মহান ইচ্ছা পোষণ করেছেন” এই 
বলিয়া সে অকারণে হাসিয়া উঠিল । 
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অমরনাথ কহিল, গদি অপরাধ করে থাকি, তবে তা আমি 
করেছি। সেজন্ত তোমাদের একঘরে হতে হবে কেন, মীয়া ?” 

তরুণী মীরার মুখ স্লিগ্ধহাস্তে ভাসিয়া৷ গেল, সে কহিল, “শুতস্করীর 
এমন পোজ। হিসাবও যদি বুঝতে না পারেন, তবে আপনার উচ্চশিক্ষিত 
হওয়া দেখচি একেবারে ব্যর্থ হয়েছে |” 

অমরনাথ গভ্ভীরমুখে কহিল, “শোন মীরা। আমি এই পল্লী 
গ্রামের যেটুকু প্রাণস্পন্দন অনুভব করেছি, বুঝেছি, এখানে বাস করতে 
হ'লে, হয় আগাগোড়া ভেঙ্গে নূতন করে পল্লী-সমাজ গণ্ড়ে তুলতে 
সবে, নয়, এমনভাবে এর জঞ্জাল সাফ. করতে হবে, বেন কোথাও কোন 
ক্রেদ, গ্লানি, মিথ্যা, ভণ্ডামি, অনাচার, ব্যাভিচারের লেশমাত্রও অবশিষ্ট 
না থাকে। আমি দৃঢ়সঙ্কল হয়েছি, মীরা । হয়, আগামী যুগের নুতন 
সমাজ গড়ে তুলব, নর সমুদ্রতলের পক্কিল আবর্তে তলিয়ে ষাব। ' 
তাস্ছাড়া কোন পন্থ! নেই ভাই ।” 

মীরা হান্তমুখে কহিল, “দেশের আইন যদ্দি বাধা হয়ে পথ জাগ্লে 
দাড়ার ?” 

অমরনাথ কহিল, “না, দাড়াবে না। আমর! বে পর্যস্ত ন! 
বিদ্েী সরকারের আইনকে আঘাত হান্ছি, সে পর্যস্ত তার! নীরবে 
আমাদের দিকে তীক্ষদৃষ্টি হেনে বসে থাকবেন। আমরা পল্লী-সংস্কার 
করতে চাই । আমর! নিজেদের ঘরের আব্জনা দূর করতে চাই। 
তা*র অন্ত অন্য কারুর মাথাব্যথা থাক! সমীচীন নয় ।” 

মীরা সহান্তে কহিল, “দেশের স্বাধীনতা অর্জল আগে করা হবে, না, 
অমাজ্-সংস্কার আগে কর। হবে, অমর দা ?” 

অমরনাথের মুখে এক অপূর্ব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইল । সে মুহূর্ত কয়েক 
অর্থহীনদৃষ্টিতে বাতায়নপথে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
কছিল, “আমর! বদি সর্বাগ্রে দেশের তরুণ সম্প্রদায়কে সৈনিকরূপে গড়ে 
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তুলে, নুতন সমাজের ভিত, পত্তন ক'রে রাখতে না পারি, ভা+হলে 
স্বাধীনতা অর্জিত হলেও আমরা তা” রাখতে পারব ন1। এখন প্রস্বোজজন 
সর্বপ্রথম দেশের পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থা সমূলে ধ্বংস করে, নূতন 
সমাজের ভিত পত্তন করী। তাই “গ্রামে ফিরে বাও” এই বুলি নেতাদের 
মুখে অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে” 


মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবুও দেশের আইন বাঁপ। হযে 
দাড়াবে ন, আপনি বলতে চান %” 

অমরনাথ কহিল, “কর্তাদের ত একট! অন্মতি চাই, ভাই ? 
ন্তলাং গুরা মনে মনে আমাদের উদ্দেশ্ত বুঝতে পারলেও, প্রকান্তে 
দেবার মত অজুহাতি না পেয়ে নীরব দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করনে 
বাধা হচ্ছে।? ৃ 


মীরা ধীরম্বরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছিজানেন? 
সোনাগায়ে এইবার আগুন জ্বলে উঠবে । দেশের কাপুরুষ, তথাকগিত 
সমাজপতিরা নিজেদের হীন স্বার্থ পূরণের জন্য, নিজেদের আত্মীয় 
স্বজনকেও ত্যাগ করতে, বিপদের মুখে ফেলে দিতে এতটুকুও দ্বিধা করবে 
না। ফলে, সারা দেশে-.....সহসা সে নীরব হইল। | 

অমরনাথ কহিল, “আমার আশা যদ্দি সফল হয়, তবে চিস্তিত হবান্ধ 
কোন হেতুই নেই, ভাই । আমি এমন কিছুই করব না, বা'র ফলে 
স্ষগ্র গ্রামের শাস্তি ব্যাহত হবে ।” 

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া কহিল, “দাদাবাবুর খাবার 
শময় হয়েছে, দিদিমণি।” | 

মীরা বক্ষমধ্যন্থ ঘড়ির দিকে চাহিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দীড়াইল 
এবং অমরনাথকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ক্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির 
হ্ইয়া গেল । 


(১৫) 


ছইমাস অতীত প্রার়। সে দিন অপরাহে নিয়মিত সান্ধ্য-ভ্রমণের 
অন্য বাহির হইয়া অমরনাথ বহুদিন পরে পুনরায় নদীতীরে উপস্থিত 
হইল এবং নদ্দীর মনোহর দৃশ্ঠের দিকে চাহিষা একস্থানে বসিয়া পড়িল। 

গতবারে নদীর যেস্থানে অন্ুশীলার সহিত অমরনাথের দেখা 
হুইয়াছিল, সে স্থান হইতে সে বহুদুরে গমন করিরা বসিয়! রহিল । তাহার 
মন নানা চিন্তা দূর্ণীবাযুতে আলোড়িত হইতেছিল। গ্রামের ঘুবকেরা, 
তরুণের! এবং বালকের! পর্বস্ত পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজনের সকল শাসন 
উপেক্ষা করিয়া! পললী-সমিতিতে একসঙ্গে যোগ দিয়াছিল। ফলে, ক্তৃস্থানীয় 
ব্যক্তিগণ গোপনে যুক্তি-পরামর্শের কাজে কালক্ষেপে করিতে রত 
হুইয়াছিলেন। তাহার! প্রকান্টে অঘরনাথের বিরুদ্ধে একটিও কথা না 
বলিলেও, অমরনাথকে কি ভাবে চূর্ণ করা যায়, তাহাদের এই মহৎ উপায় 
আবিষ্কার করিবার প্রচেষ্টার আর বিরাম ছিল না। গ্রামের সমাজপতিগণ, 
বিশেষ করিয়া, মুরারী ঘোষ ও নীলমাধব ভট্টাচার্য জমিদার রায় 
বাহাছরের নিকট গমন করির! প্রতিদিন তাহার আদেশ লইয়া 
আলিতেছিলেন | 

ধীরে ধীরে ছইটি মাস অতিবাহিত হইয়া! গেল। অমরনাথের পৈত্রিক 
অট্রালিক! সংস্কার ও নিশ্শাণের কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল। 
অমরনাথ সোন! গ|] ও তাত্রপুরের যাহার দীন-দরিদ্রঃ যাহাদের অন্ন 
ও বস্ত্রের কোন সংস্থান নাই, তাহাদের সমিতির মারফত প্রয়োজনীয় অর্থ 
দান করিরা, উভন্ন গ্রামের প্রত্যেকটি অনুন্নত ও অধিকাংশ দরিদ্র ভদ্র 
অধিবাশীর নিকট দয়ালু দ্েবতারূপে গণ্য হইয়াছিল । 

রায় বাহাছুর নানাভাবে চেষ্টা করিয়াও, পল্লী সমিতির কোন কাজকে 
বেআইনী বলিয়। বাধা দিতে পারেন নাই। তাহা হইলেও, তাহার 
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পদাধিকারবলে সমিতির সভ্যগণের জীবন পুলিসের দ্বার! ছুঃসহ করির! 
তুলিতেছিল। .কিন্ত শান্তিকামী, গ্রামের দীনদরিদ্রের মুখে অন্নদানিকারী, 
মহৎ ব্রতে দীক্ষিত তরুণগণের বিরুদ্ধে কার্যকরীভাবে কোন পীড়ন 
চালাইতে সাহসী হন নাই। 

রায় বাহাছ্‌র, কন্তার মুখে শুনিন্নাছেন, যে অমরনাগই তাহার 
হুইজন দারোগ্নানকে অবলীলাক্রমে কাবু করিয়। ফেলিয়াডিল। তাহ! 
হইলেও তিনি ধনবান যুবকের বিরুদ্ধে সহসা কোন অত্যাচার করিতে 
সাহসী হন নি। তিনি অমরনাথের সহিত সম্ঠাব্ রাখিবার জন্ 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু অমরনাথ যে একজন কংগ্রেস-কমী 
. তাহা অবগত হইয়া, তিনি তাহাকে আন্তরিক গ্বণা করিতে আনন্ত 
করির়াছিলেন। 

অমরনাথের বাসভবন যে সমগ্র মহকুমার ভিতর, সবাপেক্ষা মনোজ্ঞ 
আকর্ষনী এবং দ্রষ্টব্য বস্তরূপে রূপপরিহ করিতেছিল, তাহ! অবগত হইর। 
রায়বাহাছর ও তাহার বিদুষী কন্তা অন্ুশীলার মনে জালার আর অন্ত ছিল 
না। রায় বাহাঁছবর ঘখন শুনিলেন যে, অমরনাঁথ তীহারি দীন-দরিদ 
প্রজাদের মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিতেছে এবং তাহাদের মানুষের মত 
বাচিবার জন্ত এবং অধিকার দাবি করিবার জন্য শিক্ষা দিতেছে 
তখন তাহার ধৈর্য সীমা! অতিক্রম করিয়া গেল। তিনি নান! মিথ্যা 
ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং অমরনাথের নামে অভিবোগ দাবের 
করিবার বন্দোবস্ত করিবার জন্ঠ, সোনাগীয়ের কয়েকজন সমা'জপতিকে 
আহ্বান করিয়! যুক্তি করিতে লাগিলেন । 

অমরনাথ এসব বড়যন্ত্রে বিষর আদৌ, অবগত ছিল না। তাহার 
মন এই আনন্দে পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার প্রত্যেকটি কাজ 
দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা আন্তরিকভাবে সমর্থন করিতেছে। যদ্দিও 
সে সমাজজপতিগণের দেখা ক্কচিৎ কখনও পাইত, তাহ! হইলেও সে 
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'তরুণর্গণের অকু$ আশ্থগত্য ও সাল্গিধ্য লাভে ভাগ্যবান হওয়ায় তাহার 
অনে অন্ত কোন চিস্তারই স্থান ছিল না। 

সের্দিন সমিতির একটি সভায় যোগদান অন্তে অমরনাথ পান্ধ্যভ্রমণে 
'বাছির হ্ইয়াছিল। ভ্রমণে বাহির হইবার অল্প সময় পুর্বে মীর! 
অমরনাথের নিকট আসিয়া হান্তমুথে বলিয়াছিল, “ঝড়ের পূর্বে প্রক্কৃতিকে 


অত্যন্ত শাস্ত দেখ! যায়, না, অমর দা?” 
অমরনাথ মুহূর্ত কয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে মীরার দিকে চাহিয়া থাকিয়। 


উত্তর দিল, “তাই ত স্বাভাবিক, ভাই । এমনি ঝড়ের জন্ত মানুষকে প্রস্তুত 
খাকতে হয়। মানুষ তাই শ্রক্ত করে ঘর বাঁধে, নীড় তৈরী করে। 
কিন্তু তুমি কি সত্যই ভাব, সোনার্গায়ে ঝড় আসন্ন হয়ে উঠেছে ?” 

মীরার মুখে ম্লান আতাস ফুটিয়া উঠিল, সে জবাব দিল, “আমার এন্ঈপ 
শান্ত আবহাওয়া সহা হচ্ছে না, অমর দা। আমার মনে হন, ওঁর! 
এমন এক ভীষণ যড়যন্ত্রে লিপু হয়েছেন, বা ভিত আমি আতঙ্কে 
কেঁপে উঠি ।” 

অমরনাথ ক্গিপ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “কেন তুমি ভয় পাচ্ছ, মীরা । 
এসব অমানুষের] হীন চক্রান্ত করে কতটুকু বিপদের সৃষ্টি করতে পারে, 
ভাই? অবন্ত আমরা যদি কোন হীন কাজে লিপ্ত হতাম, তা*হলে 
অবন্ত ভর্র ছিল। কিন্তু সত্য, শিব, সুন্দরের পুজারীর! ভয় করবে এ সব 
পাকের জীবকে? ওরা চোখ রাডিয়ে হাত-পা ছুড়ে নিজেদের নীচতা 
প্রকাশ করতে পারে, কিন্ত ওদের মন সর্বদা এই আতঙ্কে পূর্ণ হয়ে থাকে 
যে, ওদের অঞ্জিত মহাপাপের আবরণ বুঝি নগ্ন মুত্তিতে প্রকাশিত হ/রে 
'পড়চে।” 

মীরা মৃছু হাসিতে হামিতে বলিল ণওদ্ের পাপের ভয় বদি 
খাকৃত, তা"হলে কখনও কি চিরজীবনব্যাপী পাপ-পক্ষে ডুবে থাকৃত, 
'্তযর ঘা? কোন নতুন লোকের আবির্ভাব হলেই ওয়া ভাবে, বুঝি 
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বাভাছের মিথ্যাচারের, অনাচারের ফলে অঞ্জিত দরিদ্রের বক্ষরক্ত রঞ্জিত 
অর্থের ভাগ বসাতে এসেছে । তাই ওরা মিথ্যাভাষণের পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়ে, দেশের অজ্ঞ, নিরক্ষর ঘরিদ্র গ্রামবাসীদের মন নব আগন্তকের 
বিরুদ্ধে বিষাক্ত করে তোলে । যিনি দেশের, গ্রামের সত্যিকার 
সেব। করবার অন্ঠ দরদী মন নিজে এগিয়ে এসেছিলেন, তিনি এই সব 
অযানুষদের হিৎত্র, নীচ মনের পরিচয় পেয়ে দুরে চলে বান। ফলে, এই 
সব রক্ত-শোঁষকের দল মহোল্লাসে পল্লীর আকাশ-বাতাস কলঙ্কিত ক'রে 
নিজেদ্দের বিজয়-বার্তা ঘোষণ। করেন। দেশের অসহায় দীন-দ্বরিদ্রের 
দল নবোগ্ধমে পীড়নের প্রতীক্ষায় আকাশের দিকে চেয়ে নিঃস্বাস ফেলে 
ভগবানকে বলে, প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! তবু এতটুকুও 
'অভিবোগের বাণী তাদের মুখে বার হয় না” 

অমরনাথের মুখ বেদনায় কালো হইয়া গেল। সে বলিল, “এই 
সব অসহায় মুক অনসাধারণের মুখে ভাষা দিতে হবে। এদের 
জানাতে হবে, বোঝাতে হবে, এই পৃথিবীর অংশীদারিতে তাদের 
ইরবি-কারুর চেয়ে এতটুকুও কম নয়। তারাও শির উচু করে বল্বে, 
আমর! মানুষ, আমর মানুষের মত বাঁচতে চাই! কোন অন্তায়, কোন 
অবিচার সম্ব করব না! এতদিন না বুঝে সহা ক'রে ষে মহাপাপ 
করেছি, আজ তার প্রায়শ্চিস্ত করতে চাই! যে কোন বাধা আমাদের 
গতিপথে এসে দাড়াবে, আমর লৌহ্হস্তে সেই বাধ! চূর্ণ ক'রে দেব! আজ 
আর কেউ আমাদের শোষণ করতে পারবে না, পীড়ন করতে পারবে ন1।” 

মীর! প্লানসুথে বলিল, “এদের মুখে ভাষা বার হ'তে এখনও শতাব্দী 
কেটে যাবে, অমরদ1 | শতাববীর পর শতাব্দী ধরে যে পীড়ন ওদের 
ওপর দ্বিয়ে চলেছে, ত। কি এক নিঃশ্বাসে ফুৎকারে উড়ে যাবে ?” 

অমরনাথ দীপ্তক্ঠে বলিল, “রামকুঞ্চ পরমহৎসদেব বলেছিলেন, 
একটা ঘরে হাজার বছর ধরে অন্ধকার জমে থাকৃলেও, যখন একটি 
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মাত্র প্রদ্ধীপের আলোকে মুহুর্তের ভিতর সে অন্ধকার দূরীভূত হয়ে যায়, 
ধীরে ধীরে হাজার বছর ধরে যায় না, তেমনি শতার্ধীর পর শতাবীব্যাপী 
পীড়নও, মুহূর্তের ভিতর স্তব্ধ হ'ষে অতীতের ইতিহাসে পরিণত হবে ।” 

মীরা কিছুসময় নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি তাই সময়ে সময়ে 
এই ভেবে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে পড়ি যে, ধারা লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বর- 
পুত্র, ধার! ইচ্ছা করলে বিলাস-ব্যসনে নান ভোগ উপচারে নিজেদের 
জীবন সার্থক করতে পারেন, তীরাই কেন, এই সব অমানুষদের হীন 
চক্রাস্ত, হিংসা, দ্বেষ ও ভগ্ডামির মধ্যে নেমে এসে, পশুফের নির্মম, নিষ্ুর 
আক্রমণ সহা করেন ?” 

অমরনাথের মুখে এক অপুর্ব দীষ্থি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, 
প্ভগবান বিভিন্ন মানুষের মন নামক বস্তটি এমন এক অভিনব উপাদানে 
সৃষ্টি করেছেন বে, একে যে বস্তকে জীবনের পরম ও চরম কাম্য বলে, 
চিন্তা করে, অপরে সেই বস্তরকে মনেপ্রাণে ঘ্বণা করে । মানুষের 
মধ্যে যেমন অমানুষ আছে, তেমনি সত্যিকার মানুষও আছে, ভাই 
পল্লীগ্রামে যে সকলেই অমানুষ, এমন কথা! বলবার মত ধৃষ্টতা আমর 
নেই, মীরা । তবে মানুষের সংখ্যা এমনি নগণ্য যে, অমানুষের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবার সামর্থ) তাদের থাকে না| ফলে, সহজ পল্লী এইসব পঞ্জ- 
প্রকৃতির লোকের কবলে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে, আর অবনতির 
চরম সীমায় লেমে যাঁয়।” | 

মীরার কণম্বর ভারী হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সংযত করিয়া 
বলিল, “তুচ্ছ হেতুতে “অতি তুচ্ছ স্বার্থের জন্য মান্গষের মুখে যখন বন্য- 
পন্ডর অভিব্যক্তি দেখতে পাই, তখন আতঙ্কে, দ্বণায়, জর অর হয়ে 
উঠি। ভাবি, কাজ নেই পিতৃপিতামহের ভিটায় বাস ক'রে, কাজ নেই 
এইসব দ্বেবাণ্ধেষির ভিতর আপন লব-কিছুকে বিবাক্ত করে, সুথ শাস্তি, 
'বিনঙ্জন দিনে! কিন্ত আবার বখন দেখি, এরা কত নিঃলহায়, কত দরিদ্র 
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ছিনান্তে একবেল! পেট পুরে খেতে পায় না । বাড়ীর যুবতী মেয়ের! পর্যন্ত 
একখানা কাপড়ের অভাবে বাইরে বেরুতে পারে না, তখন আমার 
ছ'চোখ জলে ভরে বায়। ভাবতে থাকি, এদের ওপর ক্রোধ করার 
সার্থকতা কী? এরা বোঝে না, এর! কত হীন, এরা জানে না এদের 
সুস্য কতটুকু !” 
অমরনাথ সবিশ্ময়ে মীরার অসামান্য হর্ষোৎকুল্ল মুখখানির দিকে 
ুগবদষ্টিতে চাহিয়া! কহিয়াছিল, “আমাকে এরাই চুম্ুকের মত আকর্ষণ ক”রে 
এখানে টেনে এনেছে, ভাই । তা*ই এদের সকল কিছু আমার মনে 
ঘ্ধাগ কাটতে পারে না। আমি ভাবি, এরা খন বুঝতে পারবে, 
এতদিন যা করে এসেছে, তা ভূল, তা। অন্যায়, তখনই আমি থে এদের 
শত্রু নই, তা বুঝতে পারবে । আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছি ।” 
মীর! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিরাছিল, পপল্লীগ্রামে এখনও দেখা 
যার, যা'র নিজের অন্্-সংস্থানের কোন উপায়ই নেই, যার স্ত্রী ও পরিজন 
অন্যের অনুগ্রহাধীন, সেই ব্যক্তিই পল্লীর নান! হিতকর প্রতিষ্ঠান গ”ড়ে 
| ফলে দেখা যায়, দরিদ্রদের আহারের ভাগে ভাগ বসিয়ে, 
ষাকিছু সামান্ত অর্থ ও চাউল সংগৃহীত হয়ে থাকে, সবই নিক্বের পরিবার 
পোবধণের জন্য ব্যয়িত হয়ে থাকে । দেশের সত্যিকার দরিদ্র দাবিদারের। 
কোন কালেই কোন সাহাষ্য পায় না। অথচ সেই ব্যক্তি গ্রামের একজন 
*কেই-বিষু হ'য়ে পড়ে ।” 
অমরনাথ মৃছ হালিয়। বলিয়্াছিল, “হায়, হতভাগ্য পল্লীগ্রাম !” পরে 
কিছু সময় নীরব থাকিয়। সে পুনরায় বলিয়াছিল, “এই সব ভগুঘের 
পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করলেও আমার বাগ যায় না, মীরা। আমি অনেক- 
কিছু অন্যায় সন্থ করতে পারি, পারি না, যারা দরিদ্রের মুখের গ্রাস 
নিন্বে প্রতারণা-ঘলে নিছ্ের উদর পূর্ণ করে, সেই সব শয়তানদের ।” 
বলিতে বলিতে সে উত্তেছ্িত ভাবে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
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অমরনাথ চিন্তা করিতেছিল সহসা পশ্চাতে অশ্বক্ষুরশবো সচকিত 
হইয়া মুখ ফিরাইর! দেখিল যে, অন্ধশীলা অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়৷ তাহা'র 
দিকে আসিতেছে । অনুশীলার মুখে রহসময় হাসির রেখা ফুটিযা উঠিয়াছে। 
অমরনাথ পথ ছাড়িয়া সরিয়! দাড়াইল। 

অনুশীল। অমরনাথের সম্মুখে আসিয়া হাস্তমুখে কহিল, “এ কি? 
চিন্তে পারলেন ন। নাকি, অমরবাবু? বেশ মজাত! আপনার 
"্মর্ণস্শক্তির তারিফ ন। করে পারছি না।” বলিতে বলিতে সে 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিল। 

অমরনাথ গুফস্বরে কহিল, “যেখানে পরিচয়ের অপেক্ষা অপরিচয়ে» 
বেশী নিরাপত্ত। আনে সেখানে পরিচয় স্মরণ ক'রে রাখা কি সমীচীন, 
অন্ুশীল! দেবী ? 

অন্ুশীলা হান্তমুখে কহিল, “তবু ভাল যে, আমার মত লোকের. নাম 
আজ পর্যস্ত মরণ আছে। আন্থন, এখানেই একটু বসা যাক।” এই 
বলিয়া স নদ্দীতীরের একটি ফাঁক! জায়গ। দেখিয়া উপবেশন করিল ও 
তখনও ঘওয়ামান অমরনাথের দিকে চাহিয়। সহাস্তে কহিল “জাত যাবে 
না, বসন ।” 

অমরনাথ একবার চারিদিকে চাহিয়া, অনিচ্ছাসত্বেও তরুণী 
অনুশীলার পার্খে সম্তাবিত দুরত্ব ব্যবধানে উপবেশন করিজ। 

অনুশীলা ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া কহিল, “তারপর, জাতিভেদ- 
প্রথা কতদুর ধ্বংস হ'ল ?” 

অমরনাথ মৃছ হান্তমুখে কহিল, প্ৰর্তমানে জাতিভে্ব-প্রথা লেই। 
আছে। াতিভেদের ভৃত। আর সেই ভূত পল্লীগ্রামের জনকল্েক 


ছাৎমার্গকে আশ্রয় ক'রে আছে। আমি পিই ভূত ছাড়া বাত্-ন্ একবার 
নেমেছিলাম, এইমাত্র ।” 

অন্শীলা সবিল্ময়ে কহিল, “জাতিভেদ নেই ?৮ 

“না, নেই।” দৃঢ়ম্বরে অমরনাঁথ কহিল, “একটা! প্রশ্নের উত্তর দিন ত? 
আপনি যখন রেঙ্ুন-হোষ্টেলে ছিলেন, তখন কি কোন ভেদাভেদ মেনে 
চলেছিলেন ?” 

অন্ুশীলা আরক্তমুখে কহিল, “বিদ্বেশে, সহরে, মানুষ অনেক কিছুই 
ক'রেথাকে। তা ব'লে কি পল্লীগ্রামে তা চলে?” ৯ 

অমরনাথ কহিল, “এই নালাটাই ভগ্ডামীর পরিচায়ক । আর 
ভগ্ডামীর মুখোস খুলে দেবার জন্য আমি সামানা মাত্র প্রয়াস পেয়ে- 
ছিলাম ।” 

অনুশীলা রহন্তময় স্বরে! কহিল, “বলুন, আপনি পৃল্লীসমাজকে 
প্রতারিত করেছিলেন। বলুন, আপনি কতিপয় শিশু অথব। বালকের 
মন ভুলিয়ে তাদের দ্বারা একটা গৃহিত কর্ম করিয়েছিলেন। কিন্তু কোন 
স্মাজপতিকে কি আপনার প্রতারণার জালে আবদ্ধ করতে 
১ সুরছিলেন ? 

অমরনাথ সহসা! হাসিয়। উঠিল। তাহার হান প্রশমিত হইলে 
সে কহিল, গ্যান্বের কোন জাতের বালাই নেই চরিত্রের বালাই 
নেই, তাদের জন্য আমার কোন মাথাব্যথা নেই, অন্ুশীল! দেবী। 
সামি জোর গলায় বলতে পারি, আপনি এমন একটিও তথাকথিত 
সমাক্পতিকে দেখতে পাবেন না, যিনি জীবনে অতি দ্বণিত অনাচার 
না করেছেন।' 

অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল “আচ্ছা, থাক ও- 
'আঁলোচনা। এখন বলুন ত, আপনি কি এই অঞ্চলে একটা ওলট-পালট 
ঘটিয়ে সাজের সর্বনাশ সাধন করতে চান? যারা আবহমান কাজ 
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থেকে আন কপার ওপর নির্ভরশীল আব তাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
তাদের বিদ্রোহী করতে অরুপণ হস্তে অর্থ সাহাষ্য দেওয়া কি আপনার 
পক্ষে সমীচীন কাজ হচ্ছে ?” 

অমরনাথ সবিনয় 'তরুণী অনুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
কহিল, “আপনার অভিযোগের উত্তর দিতেও আমার মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছে। মানুষ হয়ে মানুষকে চিরকাল অমানুষ ক”রে রাখার প্রবৃত্তির 
মত গুরু অপরাধ আর কি আছে বলতে পারেন? মানবতার প্রতি 
অপরাধের সীমা নেই, অন্ুশীল! দ্েবী। যে-সব মানুষকে আপনার! 
এত কাল অমান্ুষে পরিণত ক'রে রেখেছিলেন, আজ তারাই রক্ত চক্ষুতে 
চেয়ে আপনাদের মহাপাপের কৈফিয়ৎ চেয়ে বদ্বে। অপেক্ষা করুন, 
সমন্ন আগতপ্রায় । ভারতের স্বাধীনতার দিনেও আপনার যদ্দি সতর্ক 
না হন, আপনার! যদি আপনাদের পাপের প্রায়শ্চি্ত স্থরু করে 
না দেন, তবে এমন নির্মম ও নিষ্ঠুর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে হবে, যা 
সন্থ করা অসম্ভব হবে।” 

অন্ুশীলার মুখে ব্যঙ্গহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “কোন মি্টিেগ 
্াড়িয়ে ষদ্দি এমন অসূল্য বক্তৃতা করতেন, তবে এতক্ষণ হাততালি.- - 
আপনার কাণে তালা ধরে যেত। কিন্তু আমি আপনাকে আপ্যাকিত 
করতে পারলাম না, অমর বাবু ।” এই বলিয়! সে মুহূর্ত কয়েক নীরব্‌ 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “এখনও সময় আছে, এখনও আপনি সাবধান হতে 
পারেন, অমর বাবু। এখনও আপনাকে আমরা আমাদের মধ্যে 
গ্রহ্থ করে কৃতার্থ হ'তে পারি। আসবেন আপনি €” । 

অমরনাথের মুখে দৃঢ়হাপি ছুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়। গ্েল। সে 
কহিল, “আপনার সহদূয় আহ্বানের জন্ত অসংখ্য ধন্তবাঁদ, অনু্গীল। দেবী । 
কিন্ত আমি এ ছর্গন্ধতর! আবহাওয়ায় বাঘ করতে অক্ষম। আপনার 
আছায় দাদ! করুন ।? 
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অনুশীলার মুখভাব গল্ভীর হইয়! উঠিল। লে কহিল, “মিখ্যে ছেলে- 
আন্ুবী করছেন, অমর বাবু । আপনি যে-সব ব্যক্তির মঙ্গল করছেন ভেবে 
আত্মগর্বে অধীর হয়ে উঠেছেন, তারাই একদিন আপনার তথাকথিত 
মঙ্গলের বিনিময়ে এমন আঘাত আপনাকে হান্বে, যে আপনার স্থান 
আর তাদের মধ্যে হবে না। এই যে সেদিন আপনি বাগ্দী-ডোম- 
টাড়াল প্রভৃতি জাতির সঙ্গে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্ররৃতি উচ্চবর্ণের নির্বোধ 
বালকদের আহার করতে বাধ্য করেছিলেন, তা“র প্রজিক্রিয়ার ইতিহাস 
নিশ্চয়ই শুনেছেন ?” 
অমরনাথ ভ্র-কুঞ্চিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ কৈ কিছুই ত শুনি নি?” 
অন্ুুশীলার মুখে মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “সোনাগায়ের 
শৈল ডোমের নাম শুনেছেন ত? সেদিন" ও-পাড়ার বোসেদের ছু্টা 
ছোট মেয়ে রেব! ও রেখাকে সন্ধ্যা বেলায় সে ইচ্ছা করে ছুয়ে দের । ফলে 
মেয়ে ছু'্টী কাঁদতে কাদতে বলে, কেন তুমি সন্ধ্যে বেলায় আমাদের 
স্য়েদিলে? আমরা এই শীতে কি করে ম্নান করব বল ত ?” 
4] (শৈল ডোম উত্তরে বিদ্প ক'রে বল্‌্লে, “কেন তোমার দাদ1 আমাদের 
সঙ্গে বসে ভাত খেতে পারে, আর আমরা ছু'লেই বুঝি জাত চলে যায় ?” 
অমরনাথ নীরবে হাসিতে লাগিল দেখিয়া, তরুণী অন্রশীলা বঙ্কার 
তুলিয়! কহিল, “হাঁন্ছেন যে? লজ্জা করে না আপনার ?” এই বলিয়। 
সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়! পুনশ্চ কহিল, “আরও আছে শুন্ুন। এ 
ডোম মহা প্রভূই মল্লিকের বাড়ীর রৌদ্রেদেওয়া লেপ তোষকের ওপর 
দিয়ে চলে যায়। ফলে, বাড়ীর মেয়ের! অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করেন। 
কিন্তু শৈল ডোম বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বলে, “এবার যাদের সঙ্গে কুটুদ্ষিতা 
হবে, তাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার কর! কিঠিক হচ্ছে? আমি যাচ্ছি 
অমরনাথ বাবুর কাছে, দ্বেখি তিনি আপনাদের শাসন করতে পারেন 
কি-না!” 
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অমরনাথ মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “কৈ, আমার কাছে তো কোন 
অভিযোগ কেউ করে নি!” ্‌ 

অনুশীল! বঙ্ক'র তুলিয়া কহিল, “্যদ্দি কেউ অভিযোগ জানাত, তা” 
হ'লে আপনি কি রার দিতেন ?” 

অমরনাথ হাসিতেছিল, কহিল, “যদি কেউ অভিযোগ জানাত! 
কিস্তু যখন কেউ জানায় নি, তখন অনুমান এবং কল্পন। নিয়ে খেল! 
করতে আমি আনন্দ বোধ করি নে, অন্ুশীল! দ্বেবী |” : 

অন্ুশীলার মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “আপনি 
শিক্ষিত হয়েও, এরূপ অশিক্ষিতের মত কাঁজ করছেন দেখে আমি বিস্ময়ে, 
অভিভূত হয়ে পড়েছি। আপনি স্তরশৃঙ্খল অমাজ-ব্যবস্থার ঘোরতর 
বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করছেন। ফলে, যারা অযোগ্য তার! যোগ্যের মর্যাঘ! 
দ্রাবি করবে এবং চারিদিকে ভীষণ অব্যবস্থা। প্রকটিত হ*ক্নে পড়বে ।” 

অমরনাথ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। কহিল, “আপনি না হয়ে অন্ত 
কেউ যদি এখন এমন নির্বোধের মত প্রশ্ন করতেন, আমি কোন ৰ 
দিতাম ন11” এই বলিয়। সে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়। পুনরায় ক. 
“আপনি কি ভারতের বর্তমান গুরুতর রাজনৈতিক অবস্থার কোন শৌোজ- 
খবর রাখেন ?” 

অন্গশীল! বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “সারা ভারতবর্ষ রাখুন। আপনি, 
এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের কথাই বলুন !” 

অমরনাথ দৃঢ় অথচ শাত্তস্বরে কহিল, “না, তা" হলে আপনাকে 
অবস্থাটা ঠিকমত বোঝাতে পারব না। অবশ্ত আমি অতি সংক্ষেপে 
আমার বক্তব্য আপনাকে বুঝিয়ে দেব।” এই বলিয়! সে মুহূর্ত কয়েক 
নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, “নিশ্চয়ই আপনার স্মরণ আছে, কয়েক 
খর পুর্বে যখন সে সময়ে বিলাঁতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক্ডোন্তান্ড অনুন্নত 
লক্জাদাঙজকে ভারতের হিন্দু অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটা! নূতন সম্প্রদায়ে 
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পরিণত করবার জন্তু ঘোষণা! করেন, তথন মহাত্বা গান্ধী যতদিন না 
প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা বাতিল হর, ততদিনের জন্য অনশন সন্কল্প করেন, 
ও অনশন সুরু করে দেন। কলে, সেই নিদারুণ ক্ষতিকর ঘোঁষণ! প্রধান 
মন্ত্রী বাতিল করতে বাধ্য হন। কিন্তু তখন হতেই হিন্দু স্রদ্দায়ের এই 
প্রধান অংশের মধ্যে একটা বিভেদ স্যষ্টি করবার অসৎ প্রচেষ্টা চলতে 
থকে। ভারতের রাজনৈতিক চালবাজির থেলায় আমাদের হিন্দু 
সম্প্রদায়ের এই মহান অংশটি স্বার্থপর হীন ব্যক্তিগণের হস্তে প্রধান 
লঙ্গ্যস্থল হয়ে দাড়ার। যারা অনুন্নত সম্প্রদায়ের কথ কথনও চিন্তা 
করত না, তারাই তখন চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিতে আর্ত 
করে। তারা বলতে আরম্ভ করে যে, আমরাই তোমাদের বন্ধু। 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তোমাদের শত্র। দেখ, তোমাদের আমরা রাজনীতির 
ক্ষেত্রে কত সুবিধা দিয়েছি । ফলে, অশিক্ষিত, নিরক্ষর, দগ্িদ্র এই 
অংশটর ভিতর এমন একটি ফাটলের শ্ুত্রপাত হয় যে, প্রত্যেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তিকে অতিশয় চিন্তিত করে তোলে । সুতরাং আমর! যদ্দি 
৯অমঃ অবথ্য পীড়ন চালিয়ে যাই, মানুষ হয়ে মানুষকে স্পর্শ করতে 
পণা$বোধ করি, এবং নবীন যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারি, 
তা,খলে আমর! মহাসাগরের অতল তলে তলিয়ে যাব, অন্ুশীল। দেবী । 
কোন ব্যক্তি আমাদের রক্ষ! করতে পারবে না।” 


অনুণীলার সারা মুখ বিদ্রুপ হান্ডে ভরিয়া গেল। সে হালিতে হাসিতে 
কহিল, “ম্রেফ. বাজে, রাবিশ ! রাজনীতিক অসার কল্পনা ছাড়া আর 
কিছু নয়। নইলে হাজার হাজার বছর ধরে যারা নিজেদের যথার্থ 
আসনে বসে আছে, তাদের আরজ টেনে ওপরে তোলবার প্রয়াস কতদুর 
অন্তার ও দ্বণা গপু্টী তাকি আপনার মত শিক্ষিতেরাও বুঝতে 
পাবেন ন। ?” 

অমরনাথ কহিল, “আময্া, যীরা উপরে বলে আছেন তাঁদের নীচে 
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নামাতে চাইছি না। বরং বারা এতদিন অন্যায়ের বোবাশিরে নিয়ে 
কুজপৃষ্ঠ ন্যুজদেহ হয়ে মরণ যন্ত্রণা ভোগ করছে; তাদের মাথার বোঝ! 
হাক্া ক'রে, সোজ। হয়ে দাড়াবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছি |” 

অনুশীলা গম্ভীর মুখে কহিল, “বাপি বলছিলেন, প্রজার! জমিদারের 
প্রাপ্য দ্রিতে অস্বীকার করছে । তার! খাজনা-বন্ধ আন্দোলন ক'রে 
বেড়াচ্ছে। তবেই এই লব বেআইনী কাজের মুল কেন্দ্রকে বদি দেশের 
আইন ও শৃঙ্খল! বজাঘাতে চূর্ণ করতে উচ্ভত হর, তবে কি আপনি কোন 
অভিযোগ করতে পারেন ?” 

অমরনাথের সারা মুখে এক কঠিন আভাস ফুটিয়া উঠিল। সে 
মুহুর্ত কয়েক তরুণী অনুশীলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি 
কি আমাকে ভন্ব দেখাচ্ছেন, অনুশীল। দেবী ?” 

অন্ধুশীলা মুদছু ব্যঙ্গহাস্তের সহিত কহিল, “ঠিক বুঝতে পেরেছেন ত! , 
আশ্চর্য ! দেখচি আপনার সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হবার হেতু নেই ।” 
এই বলিয়! সে অকারণে ঘিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে এ 
কহিল, “আচ্ছা, রাজনীতির এইখানেই ইতি হোক। এখন 
কবে গৃহ-প্রবেশ উৎসব করবেন ? নিশ্চয়ই আমরাও নিমন্্রিত 
হব লা?” রা 

অমরনাথ ধীরকণ্ঠে কহিল, “উৎসবের সময় এটা নয়, অন্ুশীল। দেবী। 
যখন দেশের অধিকাংশ নর-নারী, শিশু, অর্ধহারে অনাহারে দিন কাটাস়, ' 
তখন কোন অযথা উৎসব করার মত মহাপাপের কাজ আর নেই। 
তাছাড়া, আমার বাসগৃহ সংস্কৃত করা হচ্ছে মাত্র । সুতরাধ তা এমন 
কিছু একটা বিরাট কা নয় যে,লেঅন্ঠ কোন উৎসবের প্রয়োছন 
হতে পারে) 

অনুশীল। ক্ষণকাল অন্তমনস্কভাবে বনিয়া থাকিয়া লহুসা কফিল, 
“নীর] রেখো ভাল আছে ?” 
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অমরনাথ কহিল, “হা, ভাল আছেন ।” 

অন্নশীলা হাসিতে হাসিতে কহিল. "শুন্লাম, যে মীরা দেবীই 
আপনাকে পরিচালন করেন, সত্যি ?” 

অমরনাথ কোন উত্তর দিল না। অনুশীলা মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া 
পুনরায় কহিল, “একি, রাগ করলেন ? না, না, আমি দ্ষণীয় ভেবে কোন 
কথা বলিনি । আচ্ছা, মীর! দেবী বেশ মেয়েটা, না? শুন্লাম, আপনি 
নাকি তাকে খুব শ্রদ্ধা করেন !” 

অমরনাথ গম্ভীর অথচ শান্তস্বরে কহিল, “সত্যই আম তাকে শ্রদ্ধা 
করি। তাবি, এতখানি বিম্মযও এমন একটি পল্লীগ্রামে সম্ভব হল কি 
ভাবে।”, 

অনুশীলার মুখভাব মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হইর! পুনরায় হান্তা- 
ধিলিকিত হইরা উঠিল। সে কহিল, “বিম্ম্ই তত! আপনি যর্দি আরও 
কিছুদিন এই গ্রামে বাস করবার স্থুবিখা পান, তা”লে আরও অনেক বিশ্মর, 
এমন কি পরম বিশম্ময়েরও দেখা পাবেন ।” 

অমরনাথ কোন উত্তর দিল না। এদিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইয়া 

আ্গীসিয়ছিল। শুক্র] চতুর্দশীর চাদর চারিদিকে মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
ছিল।/ অন্শীলার দেহরক্ষীরা অনতিদুরে দীড়াইরা প্রভ-কন্তাকে 
পাহার!। দ্রিতেছিল। সহস1 অমরনাথের দৃষ্টি অপ্লদুরে অপেক্ষমাণ গ্রামের 
স্রণগণের উপর নিবদ্ধ হইলে সে দ্রতবেগে উঠিরা দ্াড়াইল এবং 
অন্থশীলার দিকে চাহিয়া কহিল “আপনার ভাষণের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ ! 
নমস্কার, অন্ুশশীল। দেবী !” 

তরুণী অন্ুশীল। বিস্মিত হইয়া কহিল “এ কি, উঠলেন যে? আমার 
কথ! ত এখনও শেষ হয় নি। একটু বস্থুন, অমর বাবু ।” 

অমরনাথ কছ্ল, “আমাকে মার্জনা! করবেন, অনুশীলা। দেবী ।৮ এই 
বলিয়া লে মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া! পুনরায় কহিল, “আপনার বক্তব্য 
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আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। আমি ছুঃখিত যে, আপনাকে আপ্যাষিত করতে 
পারলাম নাঁ। আচ্ছা, আসি, নমস্কার!” এই বলিয়! "দ্বিতীয়বার বিদায় 
অভিভাষণ জানাইয়৷ অমরনাথ দ্রুতপদে তরুণগণের উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

অনুশীলার সারা মুখে ক্রোধভাব ফুটিয়া উঠিল, সে ক্ষণকাল অমরনাথের 
দিকে তুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অশ্বারোহণ করিল এবং জমিদার 
প্রাসাদ অভিমুখে গমন করিতে লাগিল । 


(১৭) 

অমরনাথ অপেক্ষমাণ তরুণগণের নিকট উপস্থিত হইয়া! সবিশ্বয়ে 
কহিল, “একি, তোমরা এভাবে যে, যতীন ?” 

ষতীন কহিল, “জমিদার, রায় বাহাঁদুর, আমাদের সমিতি বন্ধ 
[ক্রিবার আদেশ জারি করেছেন । তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন যে, আমরা 
যদি সমিতির তথ! বে-আইনী কার্যকলাপ বন্ধ না করি, তা! হ'লে তিনি 
পুলিশের সাহায্যে আমাদের কাজকর্ম বন্ধ ক'রে দেবেন |” 

অমরনাথ মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়! কহিল, “তোমর। কি জবাব 
দিনেছে ?” 

যতীন কহিল, “আমরা কোন কথ। বলি নি, অমর দা” |” 

* অমরনাথ মৃদু হাসিয়া কহিল, “বেশ, তিনি পুলিশের সাহাঁধ্াযই 
গ্রহণ করুন।” এই বলিয়া! সে ভোম্বলের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি 
সাহায্য বিতরণের কর্তব্য শেষ করেছ ত ভাই ?” 

ভোঘ্বল কহিল, “হী, অমর দা । তামাপুরের প্রত্যেক লোকটিই 
আমাদেঠ নির্দেশ অনুসারে কাজ করতে সম্মত হয়েছে। আর জমিদারের 
প্রাপ/খাজ্ন। ব্যতীত, অন্য সকল প্রকার অন্যায় শোধণ বন্ধ ক'রে দেবার 
প্রতিজ্ঞা করেছে” 

" অমরনাথ খুশি হইয়া কহিল, “বেশ! শোন তোমরা । আমর 
এখন পর্যস্ত কোন বে-আইনী কাজ করি নি এবং করবও ন]। কিন্তু সেজন্ত 
যদি বায় বাহাছ্ুর তাঁর চিরকালের অভ্যস্ত পীড়ন নীতি চালাতে চান, 
তবে আমরা লেই গীড়নের সম্মুখে হাসিমুখে বুক পেতে দীড়াব। চল, 
ভোমর! | 

অমরনাথের পশ্চাতে প্রার পঞ্চাশটি তরুণ সুশিক্ষিত দৈনিকের মত 
চলিতে লাগিল। সকলে সমিতি-ৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল, গ্রামের 


১২৪ কাটার মুকুট 


অন্যতম প্রধান সমাজপতি মুরারী ঘোষ কয়েকজন অনুচর্র সহ সমিতি- 
গুহের সন্মুখস্থ ময়দানে বসিয়া রহিয়াছেন। অমরনাথ তাহার সম্মুখে 
গিয়া ঈ্াড়াইতেই, মুরারী বাবু কহিলেন, “এই ধে এসেছ! বস্‌, 
অমরনাথ । তোমার সঙ্গে কয়েকটা! আলাপ-আলোচনা করতে এসেছি ।» 

অমরনাথ বিরক্তি বোধ করিয়াও হাস্তমুখে কহিল “আদেশ করুন ।” 

সুরারী বাবু, অমরনাথের সবিনর স্বরে গধিত হইয়া একবার 
অন্থচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ, 
ভারা । এখন যে জন্ত তোমার কাছে এসেছি, বলি শোন ।” এই বিয়া 
তিনি পুনরায় অন্থুচরগণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “রায়বাহাছুর 
তোমার ওপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছেন। আমর! তাঁকে অতিকষ্টে শান্ত 
ক'রে এসেছি । বলেছি যে, অমরনাথ শিক্ষিত ছেলে, সে কখনই 
এমন গুরুতর অগন্তায় কাজ করতে পারবে না|” 

অমরনাথ কহিল, “আমি বা এই সব ছেলেরা যে-কোন অন্তান় 
কাজকে দ্বণা করি।” 

মুরারী ঘোষ দীপ্ত হইর!' উঠিলেন। তাহার মুখ হইতে অব্রা 
বেগে লাল ঝরিতেছিল। তিনি অনুচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“তোমরা শুনলে ত হে? আমি বলিনি, যে অমরনাথ আমাদের ৰং ভক্তি 
করে, শ্রদ্ধা করে ?” এই বলিয়া তিনি অমরনাথের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
“কয়েকটি অনুরোধ আমাদের আছে, অমরনাথ । প্রথমত, তোমাকে সমিষ্ভি- 
ফমিতি বন্ধ করতে হবে। দ্বিতীক্পত, দেশের সব ছোটলোকদের 
'লেখাপড়া শ্রেখানে। বন্ধ করতে হবে । তৃতীয়ত, সব শ্নেচ্ছাচারের প্রতিরোধ 
করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।” 

অমরনাথ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কিল, “আর কিছু আছে?” 

*না, না, এই ক*ট1 হলেই, আমরা তোমাকে আবার সমান্ধে তুলে 
নেব। রাযবাঙ্থাছর, তোদার সকল অপরাধ মার্জনা! করবেন।” এই বলিয়। 
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নুরারী ঘোব তাহার কোটের পকেট হইতে একটি লেখা কাগজ বাহিব 
করিয়া, অমরনাথের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই কাগজখানায় একটা 
সই ক'রে দাও, ভায়া । তারপর, যা করবার আমরা করছি |” 

অমরনাথ ক'গজখানির দিকে চাহিয়া শান্ত কে কহিল, “এই 
কাগজথানায় কি লেখা আছে ? 

মুরারী ঘোষ আকর্ণ হাসতে মুখ বিকৃত করিরা কহিলেন, “এতে এ সব 
বাঁজ তুমি করবে না, তা লেখা আছে। দাও ভায়া, চোখবুজে সহ 
ক'রে দাও । আমরা এখনই রায়বাহাদ্বরের সঙ্গে দেখা ক'রে,"তার সকল 
ক্রোধ শান্ত ক'রে আসি ।” 

অমরনাথ, তরুণগণের দিকে চাহিতে দেখিল, সকলের হুগ ক্রোপে 
রক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে । সে দৃষ্টি কিরাইয়। মুরারী ঘোষ ও তাহার 
অনুচরবর্গের দিকে চাহিতে দেখিল, সকলের মুখে এক দ্বণ্য উল্লাসের 
আভাস ফুটিয় উঠিয়াছে। সে কাগজখথানি ধীরে ধীরে ছুই ভাজ করিয়া 
টুকরা টুকরা! করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল এবং মুরারী ঘোষের “আহা হা, 
করকি? করকি?” শবে কর্পাত না করিয়! উঠিয়া দীড়াইল এবং 
ছেলেদের দিকে চাহিয়া কহিল, এস, ভাই, তোমরা । আজ আর 
কোন কাজ করা হবে ন। |” কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্রুত 
পদে চঞ্জিসা গেল। 

তরুণগণ “জয় হিন্দ+ “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি করিতে করিতে অমরনাথকে 
অনুসরণ করিতে লাগিল। 

সুরারী ঘোষের সার! অবয়ব দারুণ ক্রোধে কাপিতে লাগিল। তাহার 
কথাবলার শক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি ক্ষণকাল একই ভাবে বলিয! 
থাকিল্না, অনুচরবর্থের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ”এককড়ে এসেছে ? 

একটি কাকার দর্শন ব্যক্তি কর্কশ স্বরে কহিল।” কি আদেশ, 
ঘোষজ। মশাক্স ?” 
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মুরাপী ঘোষ সক্রোধে কহিলেন, “আদেশ আমার ন্য়- জমিদারের । 
'আজ রাত্রে সমিতি-ঘরের সকল অস্তিত্ব লোপ ক'রে, শুধু মুঠা কতক ছাই 
ফেলে রাখতে হবে। পারবে ?” 

এককড়ি মহাপাত্র গন্ভীর স্বরে কহিল, “পারব। বখশীষ ?” 

“রায়বাহাছুর দেবেন 1৮ মুরারী ঘোষ কহিল, “কিন্তু খুব গোপনে 
কাজ সারতে হবে। বুঝেছ ?” 

এককড়ি কহিল, “বুঝেছি । কিন্তু বখশীষ আগে না পেলে, এককডি 
অমন কাঁচ কাজে হাত দেয় না।” 

মুরারী বাবু ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “তোর ত বড়ো ছুঃসাহস দেখছি, 
এককড়ি ! রায়বাহাছুর যর্দি একথ1। শোনেন, তাহলে তোর মাথাটা কি 
কাধে থাকবে, বাবা ?” 

এককড়ির মুখে ভয়াবহ হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিল | সে কহিল, “কিন্ত ঘোষ 
মশায়, আপনাদের হাতে একবার বখশীষের টাকাট? পড়লে, তা” আর কি 
কখনও দেখতে পাওয়। যাবে? তা”র চেয়ে টাকাটা অগ্রিম দিলে প্রাণ 
খুলে কাজ করতে পারা বাবে ।” 

মুরারী ঘোষ ধনবান ব্যক্তি। তিনি পকেট হইতে একটি পাঁচ টাকার 
নোট বাহির করিয়া, এককড়ির দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়! কহিলেন, 
“নে বাবা, নে। তোদের মন বড় -_অশুদ্ধ। নইলে আমাকে অবিশ্বাস 
করিস !” 

এককড়ি একবার নোটখানির দিকে চাহিয়া হাস্যমুখে কহিল, 
“যে কাজে সাতটি বছরের অন্ত শ্রীঘর বাস হতে পারে, তা*র পুরস্কার 
মোটে পাঁচটি মুদ্রা! না, ঘোষ মশায়, টাকা আপনি রেখে দিন । আমার 
বারা ও-কাজ হবে না।” 
_ মুরারী ঘোষ সক্রোধে কহিলেন, “তবে কতটাকা চাস শুনি ?” 

এককড়ি মহাপাত্র নির্ভীক স্বরে কহিল, “বেশী নয় । তবে ছু'কুড়ি 
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টারু। না পেলে এককড়ি মহাঁপাত্র কিছুতেই এমন গঠিত কাজে হাত 
দেবে নী 1“: 

মুরারী ঘোষ আতকাইয় উঠিয়া কহিলেন, “বলিস কি-_রে, এককড়ি £. 
ছু'কুড়ি টাকী! আরে, ছ"কুড়ির চেয়ে অনেক কম দিয়েও, আমি ছুরী 
চালিয়েছি। আর সামান্ত একটা চালাঘরে আগুন দেবার জন্, 
তুই কিন! ছ'কুড়িটাকা চাস!” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত কয়েক লীরব 
খাকিয়। পুনরায় কহিলেন, আচ্ছা, নে দ্বশ টাকা দিচ্ছি। যদিও রায়বাহাছর 
রাগ করবেন, তা" আর কি করা যাবে । নে, বাঁবা, নে।* 

এককড়ি, মুরারী ঘোষের প্রসারিত হস্ত উপেক্ষা করিয়। কহিল, 
“আমি এক কথার মানুষ, ঘোষ মশার। হয় আমাকে ছ'কুড়ি টাকা 
দেবেন, নয় আপনাকে অন্ত কাকরুকার কাছে দাড়াতে হবে ।৮ 
, মুরারী ঘোষ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার কথা-প্রবাহ 
রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি কুদ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্ত কয়েক এককড়ির মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিলেন। * রেজহস! পকেট হইতে চারখানি দশটাকার নোট 
বাহির করিয়া, এককড়ি মহাপাত্রের দিকে ছুড়িয়া দিয়া কহিলেন, নে, 
তোর কথাই থাক, এককড়ি। কিন্তু কাজ চাই, বুঝতে পেরেছিস ?% 

এককড়ি এক মুখ হাসিয়া নোট চারখানি তুলির! লইয়া কৃহিলা, 
“এরুকড়ি মহাপাত্রের কথ। কখনও খেলাপ হয় নি, ঘোষ মশায়।” 
» মুরারী ঘোষ একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিলেন, 
“আজই রাত্রে, মনে থাকে যেন। তারপর আমি দেখে নিতে 
চাই, ছোকরা কত বড়ো ধনবাঁন হয়েছে, আর বুদ্ধিমান' হয়েছে ?” এই 
বলিয়। তিনি অনুচরগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল হে, চল। 
বাড়ীতে বলে তোমাদের প্রত্যেকের কাজ বুঝিয়ে দেব ।” 

মুরারী ঘোষ তাহার অন্রচরগণের সহিত বাহির হইয়া গেলেন । 
এককড়ি মহাপাত্র একবার দমিতি-ঘরের দিকে চাহিয়। মূ মৃছ হাসিতে 
হাঁনিতে চলিক্না গেল। 


(১৮) 


অমরনাথ ও মীরা কথা কহিতেছিল। মীরাঁকে অত্যন্ত গম্ভীর 
ও চিন্তান্বিত মনে হইতেছিল। সে একসময়ে কহিল, “আমি জানতাম, 
রায়বাহাছুর কিছুতেই এসব সহ করতে পারবেন না। তিনিই যে অমিতি- 
ঘর পুড়িয়ে দ্রিয়েছেন, এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই, অমর দ্বা। . 
তবে সমিতি-গৃহের মত একটা চালাঘর পুড়িয়ে দেওয়ায় ক্ষতির অঙ্ক 
নগণ্য মনে হলেও, এবার আপনাকে সতর্ক হ'তে হবে ।” 

অমরনাথের মুখে অপূর্ব ভাব ফুটিযা উঠিয়াছিল। দে কহিল, 
“আমি বহুবার তোমাকে বলেছি, মীরা, যে অমরনাথকে এইটুকুতে ভয় 
দেখানে বায় না। সমিতির চালাঘর পুড়েছে, আমার পাকা ঘর তৈরী 
হয়েছে । এবার থেকে আমার গৃহই হবে, সমিতির প্রধান কার্যালয় 1” * 

মীর। সভয়ে কহিল 'না না, না। অমন চিন্তাও আপনাকে করতে, 
দেব না আমি। সোনাপুর, তামাপুরে এইবার ঘরে ঘরে আগুন জলে 
উঠবে, অমর 1! সমিতি-গৃহের আগ্তন যে-ভাবে গ্রামকে তণ্ত ক'রে 
তুলেছে, আমার ভয় হয়, ইচ্ছা! করলেও, আপনি সকলকে আর আয়ন্তে 
আনতে পারবেন না 

অমরনাথ খুশিতে উপছাইয় উঠিয্না কহিল, “এত অল্প সময়ের ভিতুর 
ঘে এমন আশ্চর্যঅনকরূপে কাজ হবে, তা' আমি নিজেই কল্পন। করছ 
পারতাম না, মীরা । গ্রামের লোক পীড়নে পীড়নে ধৈর্যের শেষ সীমায়, 
উপনীত হয়েছিল | মাত্র ছুটি সহানুভূতির কথা, একটু সাহাষ্য এবং 
অঙ্গে সঙ্গে পথ নির্দেশে অভূতপুব সাফল্য অগ্সিত হয়েছে ।” 

মরা কাতরম্বরে কহিল, “য! হবার হয়েছে । মা! বলছিলেন আপনাকে 
আমি যেন নিষেধ করি, ষে আপনি যেন আর ী লব ভয়াবহ প্রকৃতির 
োকগুলিয় কোন লংশ্রবে না থাকেন। ওর| পারে না, এমন হীন কাছ 
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নেই। তুচ্ছ কয়েকট! টাকার জন্য ওরা খুন করতেও পারে, অমর দা। 
আপনি গ্রামে ছিলেন না, তাই জানেন না যে, এই গ্রামের একজন 
তথাকথিত সমাজপতি অর্থের জন্ত হত্যা! করতেও কুষ্িত হয়নি। হতভাগ্য 
পল্লী সমাজ, অমর দা! এখানে যার কয়েকটা টাকা আর কয়েক বিঘা 
জমি বেশী আছে, সেই সমাজের নেতা সেজে বসে। তা' সে যত হীন 
চরিত্রেরই লোক হোক না! কেন।” 


অমরনাথের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যা 
কখনও চিরস্থায়ী হয় না, ভাই। যা'রা আজ দরিদ্রের শোষক হঃয়ে পল্লী 
সমাজকে অধঃপাতে নিয়ে চলেছে, তাদের ভগ্ডামীর মুখোস খুলে দিতেই 
আমি এখানে এসেছি, সেজন্য যে কোন ছুঃখ, শান্তি বরণ করতে আমি 
ভয় পাব না। আমি জানি, মুরারি ঘোষই সমিতি গৃহে আগুন লাগাবার 
জন্ত এককড়ি মহাপাত্রকে ত্রিশ টাকা দিয়েছিল। আমি জানি, এই 
সব লোকই জমিদার অনাথ চৌধুরীর কাছে গিয়ে আমার নামে বু 
কল্পিত অভিযোগ জানিয়েছে! আমি সব জানি, কিন্ত আমি কেন 
প্রতিশোধ নিতে চাই না, জান মীরা ? 

মীর! সবিশ্ময়ে কহিল,--কেন, অমর দ1? 


অমরনাথ গম্ভীর স্বরে কহিল, “কারণ আমার-দেওয়া আঘাত ওরা! 
শহ্ছঁকরতে পারবে না। ওরা চূর্ণ হয়ে যাবে। ওদের কোন্‌ কুটনীতির 
কথা আমি জানি না? এঁ সব লোক এতখানি নীচ প্রকৃতির যে, আপন 
ছেলে-মেয়েকে অর্ধাহারে, অনাহারে রেখে অর্থ সঞ্চয় করে। অর্থের 
এমনি মায়া তাদের । আমি দেখেছি, ওর! কিরূপ নীচমন ব্যক্তি। আমি 
শুনেছি, ওরা নিজের ছেলে-মেয়েকে কিরূপ ইতর ভাষায় গালগালি 
করে। তাই আমি চাই, এইসব লোক সমাজের করৃত্ব কর! হ'তে দূরে 
থাকবে । কিস্ত আমার বিপদ হয়েছে যে, ওদের মুখের বুথা আম্ফালনের 

৪) 


১৩০ কাটার মুকুট 
চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করতে পারি শা। কারণ, আমি রি ওরা কিরূপ 
অসহায়, মুর্খ আর অমানুষ 1” 

মীরার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল। সে বলিল, “এই হল 
বর্তমান পল্লীগ্রামের ছবি। সহরের কবিদের কবিতার যখন পলীবালার 
এবং পল্লীর নিরক্ষর তথ! সরলপ্রককতি লোকের উদ্ক্বীস-গীতি পাঠ 
করি, তখন মনে প্রবল ইচ্ছা জাগে যে, কবিবরদের এখানে নিয়ে এসে, 
বর্তমান পল্লীগ্রামের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিই” 

অমরনাথেন্স মুখে মৃদু ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “মীরা, 
গত ছু'ট মাসে আমি অক্রান্ত পরিশ্রমে পীর নিরক্ষর চাষা ও অনুন্নত 
ব্যক্তিগণের ভিতর যে বীজ রোপণ করেছি, তা' যে এত শরীন্র বৃক্ষে 
পরিণত হবে, তাঃ কল্পনা করতে পারিনি ।” 

মীরা কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাহিরে বহু কণ্ঠে “জয় 
হিন্দ! বন্দদমাতরম্‌ 1” ধ্বনি উখিত হইলে, অমরনাথ ও মীরী। 
উভয়ে বাতায়নপার্থে উপনীত হইয়া দেখিল, পল্লীসমিতির তরুণগণ 
এবং গ্রামের অনুন্নত এবং চাষা সম্প্রদায়ের বছ লোক সমবেত হইয়াছে। 
অমরনাথকে দেখিয়া সমজের নেতা যতীন চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বল ভাই, বাবু অমরনাথ কি জয়!” "মহাত্মা গান্ধী কি জয় !” 

অমনি শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বাবু অমরনাথ কি জয় ।” . 
“মহাত্ম। গান্ধী কি জয় !” 

সমবেত জনতা জয়ধবনির পর জয়ধ্বনি করিতে লাগিল! অমরনাথ 
বহির্বাটার বাহিরে আসিগ্না সকলকে নীরব হইবার জন্য হাত তুলিয়া 
ইঙ্গিতে অমুনোধ জানাইল। তারপর যতীনের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“এসব কি যতীন ?” 

যতীন অগ্রসর হইয়া আসিয়া সঙ্গের লোক গুলিকে দেখাইয়া কহিল 
প্রায় বাহাছরের পাইক-বরকন্দাজেরা জোর করে খাজনা আদায় করবার 
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জন্য গ্রামে এসেছিল । তা*রা এই সব ভাইদের গরু, বাঁছুর, লাঙ্গল যা 
পেয়েছে জোর ক'রে নিয়ে গেছে । তাই আমর এদের সঙ্গে নিয়ে 
আপনার কাছে এসেছি ।” 
অমরনাথ লোকগুলির দিকে চাহিয়া কছিল, “আমি কি তোমাদের 
খাজন। বন্ধ করবার জন্য বলেছিলাম ?” 
একজন চাষী কহিল, “না ব|বু। আমরা খাজনা দিতে প্রস্তুত ছিল।ম । 
কিন্ত গোমস্তা মশায় তাঃ নিতে অস্বীকার করলেন ! তিনি বললেন, 
'খাজনার সুদ, মুহুরিনামা, জমিদারের প্রণামী, গোমস্তার তহুরী প্রভৃতি সব 
কিছু দিতে হবে, আমরা দেবো না|! বলাতে তিনি চলে যান । আজ সকালে 
বিশ-পচিশ জন ভোজপুরী এসে আমাদের গরু-বাছুর লাঙ্গল সব 
কেড়ে নিরে গেছে । আমরা কোন বাধা দিই নি, যাবু। একটিও কথা 
বলি নি। শুধু দাড়িয়ে দেখেছিলাম ।” 
অন্ত একজন বলিল,_“আপনি আমাদের অহিংস থাকৃতে বলেছিলেন, 
ভাই! নইলে ন্ভোজপুরী দ্বারোয়ানদের দেখিয়ে দিতাম, বাঙলার 
ডোম-বাগ্দীর হাতের লাঠির আঘাত কেমন মিষ্টি ।” 
অমরনাথ কহিল,_-“কআআচ্ছা, তোমরা সকলে বাড়ী যাও। আমি 
দ্বেখছি,কি করতে পারি।” 
””* একজন বলিষ্ঠ যুবক আগাইয়া আসিয়া অমরনাথকে প্রণাম করিয়া 
.কছিল, “জমিদারের কোন অধিকার নেই, এমন জোর ক'রে আমাদের 
গরু-বাঁছুর টেনে নিয়ে যায়। আপনি একবার হুকুম দেন দেখি, ভোজ- 
পুরীরা কেমন কঃরে সেই শয়তানকে রক্ষা কয়ে ।” 
অমরনাথ গম্ভীর স্বরে কহিল: “কসামিও জানি, এমন ভাবে খত্যাচার- 
করবার কোন অধিকার জমিদারের নেই। আমি একবান্ন সেই কথাই 
জমিদদারকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । আমি যদি স্ষল লা হই, তখন 
তো'মর। নিজেদের খুশি মত কাজ ক'রে |” 
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একজন বয়োজ্যেষ্ঠ চাষী কহিল-__“না হুজুর না। আমরা মুরুক্ষু 
(লোক । আমরা কি বুঝি। আপনি আমাদের যেমন আদেশ করবেন 
আমরা 'তা'ই করব।” এই বলিয়া সে স্বসম্প্রদায়ের দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “হুজুর আমাদের বাড়ী যেতে বলেছেন । চল, আমরা তার আদেশ 
মত কাজ করি ।% 

জয়ধ্বনি দিতে দিতে প্রীয় শতাধিক লোক চলিয়া গেল। যতীন 
পল্লী সমিতির তরুণেরা ড়াইয়া রহিল। যতীন কহিল, “আপনাকে 
[মরা এক রয়িবাহাছ্ুরের কাছে যেতে দেব না, অমর দা” ।% 

অমরনাথ কহিল, “কেন ?” 

“আপনাকে একা পেয়ে শয়তান আপনাকে যদি অপমান করে? 
যতীন সাগ্রহে প্রশ্ন করিল। 

অমরনাথের মুখভাব কঠিন আকার ধারণ করিল। সে কহিল? 
«আমাকে অপমান করবার শক্তি রায়বাহাদুরের নেই, যতীন । কিন্ত 
শোন, আমি এ বিষয়ে কোন বাধা মানতে প্রস্তুত নই | গ্রামের শতাধিক 
দরিদ্রের জীবিকার অবলম্বন জমিদার কেড়ে নিয়েছে । আমি তা কিছুতেই 
সহ করতে পারব না । আমি এই ঘোরতর অন্ঠায়ের প্রতীকার না ক'রে 
কিছুতেই শাস্তি পাব না, যতীন। তোমরাও সকলে বাড়ী যাও। সন্ধ্যার 
পর, আমার সঙ্গে দেখা করো11; নিন 

যতীন কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে ব্যানার্জি কোম্পানীর 
এঞ্জিনিয়ার যিনি অমরনাথের পৈত্রিক বাড়ী সংস্কার করিবার কার্যে তদারক 
করিতেছিলেন, সেখানে আসিয়া কহিলেন “আপনার বাড়ীর কাজ শেষ 
'হয়েছে, অমর বাবু। আস্মন, দেখবেন আস্মুন 1” 

অমরনাথ অনত্যুচ্চস্বরে ডাকিল, “মীরা !” 

“যাই, অমর দা'।” বলিয়া সংযত পদ্দে মীরা বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। 
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-অমরনাথ হাস্তমুখে কহিল, “বাড়ীর কাজ শেষ হয়েছে, ইনি 
বলছেন। এস একবার দেখে আসি।” এই বলিয়া সে যতীন 
এবং তরুণদ্দের দিকে চাহিয়া কহিল, “এস ভাই, তোমরাও দেখবে 
এস | 

মীরাকে সঙ্গে লইয়া অমরনাথ অগ্রে অগ্রে গমন করিতে 
'লাগিল। নব-সংস্কৃতি এবং নূতন প্র্যানে তৈরী বাড়ীর সম্মথে আসিয়া 
যখন ত্রিতল অট্রালিকার দিকে সকলে চাহিল, তখন সকুলের সহিত 
অমরনাথ ও মীরার মন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। পল্লী প্রক্কৃতির 
পট ভূমিকায় বাড়ীটিকে স্বপ্রে-দেখা বিস্ময়ের মত অনুভূত হইতে 
লাগিল। 

এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলেক বলিলেন, “একবার উপরে গিয়ে দেখবেন ন! ?” 

* অমরনাথ, মীরার দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিলে, মীরা নতমুখে 
কহিল, “বেশ, চলুন, দেখে আমি 1৮ 

অমরনাথ খুশি হইয়া, বতীনের দিকে চাহিয়া কহিল,_“যতীন, 
তোমাদের ওপর যেস্দায়িত্ব অর্পণ করেছি, তা” পালন করতে পারবে 
্ি ভাই £” 

যতীন দৃ়স্বরে কহিল,_-“আমর! প্রাণ দেব, তবু ব্যর্থ হব না, 
অমরদা'1” এই বলিয়া সে তরুণগণের দিকে চাহিয়া কহিল, “চল সব। 
আমরা কাজ শের করে, সন্ধ্যার সময় আমাদের নেতার সঙ্গে দেখা করব। 
বল, বাবু অমরনাথ কি জয় 1৮ 

অমরনাথ ভ্রুত বেগে ছুই হাত তুলিয়া ছেলেদের বাধা দিল, সে কহিল, 
“না, আমি কোন জয়ধ্বনি চাই নে, ভাই নব। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে 
কোন কাজকে আমি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে অনুভব করি। জয়ধ্বনি 
দিয়ে, হৈ চৈ করে কোন সত্যিকার কাজ হয় না। যাঁর! সত্যিকার কর্মী 
তাঁরা নীরবে কাজ করতে সক্ষম হয়। তোমরা বল “বন্দে মাতরম্‌!” 
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সকলে সমবেত কণ্ঠে কহিল, “বন্দে মাতরম্‌ 1” 

“বল, জয় হিন্দ, !” 

আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিয়া তরুণদের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, 
“জয় হিন্দ, 1” 

পর মুহূর্তে তরুণদল যতীনের পরিচালনায় দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

অমরনাথ এঞ্জিনিয়ারের দিকে চাহিয়া মৃদ্হান্তে কহিল, “অসংখ্য 
খন্তবাদ আপন/দের ! আপনাদের বিল্টা আজই মিটিয়ে নেবেন |» 

এঞ্রিনিয়ার ভদ্রলোক কহিলেন, “সেজন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
চলুন, আপনাদের বাড়ীর ভিতরটা! দেখিয়ে আনি ।£ 

অমরনাথ কহিল, “ধন্যবাদ ! আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে ন]1। 
আমরাই দেখতে পারব ।” 

এজিনিয়ার ভদ্রলোক নমস্কার করিয়৷ চলিয়া গেলেন । . 

অমরনাথ ও মীর! উভয়ে বাড়ীর নীচেকার হলঘরে প্রবেশ করিল। 
মীরা কলহান্তে কহিল. “আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন? যেন, 
আলাদীনের আশ্চ্ধ্য প্রদীপের দৈত্য এক রাত্রির মধ্যে এই মনোরম, 
অদ্রালিক৷ তৈরী করে দিয়েছে । র 

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “আমরা যখন গ্রামের অনুন্নতদের উন্নত 
করবার জন্ঠ দিবারান্র ব্যস্ত ছিলাম, সেই সময় জগৎ বসে ছিল না, ভাই! 
তাই আমাদের চোখে এ ব্যাপারটা বিশ্ময়রূপে প্রতিভাত হয়েছে ।” 

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল। “এইবার এই প্রাসাদকে সুসজ্জিত 
করতে হবে ত, অমর দা ?” 

অমরনাথের মুখভাব সহস৷ শ্লান হইয়৷ গেল। মীরা সবিশ্ময়ে কহিল, 
“এ কি; অমরদা? আপনি কি'আমার কথায় ব্যথা পেলেন ?” 

“না "ভাই, না” অমরনাথ আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, 
“কথা কি জান, মীরা ? গ্রামে প্রথম এসেই যদি পল্লীর সত্যকার ছবি 
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দেখতে পেতাম, তা' হ'লে এমন বিপুল অর্থব্যয়ে এমন অট্টালিকা 
তৈয়ার করতাম না। আমি আজ দেখছি, অনাহারে, অধাহারে চালে 
খড়হীন চাল! ঘরে ভারতের অসংখা দরিদ্র নর নারায়ণেরা শত ব্যথায়, 
শত পীড়নে জীবন্মত হ'য়ে বাস করছে, আগে যদি দেখতাম তাহলে 
কখনই এমন ভাবে বাস করবার ছুর্মতি আমার আস্ত না। এই বাড়ীর 
জন্য ব্যয়িত বিপুল অর্থ দরিদ্রের নানামুখী উন্নতির কাজে ব্যয়িত হ'লে 
সার্থক হ'ত। হ'ত না, মীরা ? 

মীরার | মুখভাব গন্তীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “না, হ'ত 
না। আপনাকে স্ববেচ্ছাস্থষ্ট বঞ্চনার ঘুপকাষ্ঠে ফেলবার অধিকার আপনার 
নেই । তাহলে পাপ হবে, মহাপাপ হবে, অমরদ। ! জীবনে যদি সত্য-শিব - 
সুন্দরের অনুভূতি না রইল, তবে সে জীবন দিয়ে কি কোন মহৎ কাজ 
"করা যায়, না কোন মনের প্রেরণা পাওয়া যায়? অনুন্নতকে উন্নত 
করতে হ'লে, তাদের চোখের সামনে উন্নতির জবলস্ত উদাহরণ রাখতে 
হবে। নইলে তারা প্রেরণ পাবে কোথা থেকে, অমরদা ?৮ এই বলিয়া 
সে মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া আবার কহিল,, “বাড়ী সাজাবার জন্তে 
আমরা পূর্বে ষে লিষ্ট ক'রে রেখেছি, আমি আজই পার্ক ফারনিশিং 
কোম্পানীকে কলকাতায় অর্ডার পাঠিয়ে দেব ।” 

অমরনাথ হাসিয়া কহিল, “তোমাকে আমি ত “না বলতে পারি 
না, মীরা। তবে কোন দ্রিন যে, এই বাড়ীতে বাস করবার স্থযোগ পাব, 
তেমন দূরাশা আমার নেই, বোন। তা'হলেও আমার পৈত্রিক ভবনের 
মর্ধ্যাদা বজায় রাখবার জন্য, খুশিমত কাজ করবার" স্বাধীনত|। তোমার ত 
আছে, মীরা ।” টি 

মীরার মুখ বেদনায়, ছুর্ভাবনায় কালো হইয়া গেল। সে কহিল 
“ও কি কথা বলছেন, অমর দা? আপনি নিজের বাড়ীতে বাস করবার 
স্থযোগ পাবেন না । এ সব কথার অর্থ কি?” 
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অমরনাথের সার! দুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই বাড়ীর আঙ্গিনায় অশ্ব-পদশব্দ শোনা গেল। মীরা ক্রত পদে 
বাতার়নের নিকট গিয়া দেখে যে, জমিদার-ছ্ুহিতা অনুশীলা অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিতেছে । 

মীর! মূহ্র্ত কয়েক বিবর্ণ মুখে দীড়াইয়। থাকিয়া দ্রুত পদে অমরনাথের 
নিকট আসিয়া কহিল, “অন্ুশীল! দেবী এসেছেন। অপনি আলাপ করুন । 
আমি আপনাদের জন্ত কফি তৈরী ক'রে আনি ।” 

অমরনাথ কোন বাধ! দিবার পূর্বেই মীর! বিছ্যংবেগে হলঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অমরনাথ মৃহ্ত্ত কয়েক বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পরে হলঘর হইতে 
গাঁড়ী বারান্দায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, অনুশীলা সেই দিকেই 
আসিতেছে । তাহাকে দেখিতে পাইয়া অনুশীলা আগ্রহভরে কহিল, 
"এই যে আছেন ! বাঁচা গেল !”» বলিতে বলিতে সে অমরনাথের 
নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “চলুন ভিতরে চলুন! জরুরী কথা 
আছে।” 

অমরনাথ বিভ্রান্ত হইয়া কহিল, “আপনি অমন উতলা হয়েছেন 
কেন? কি হয়েছে, বলুন ?” 

অন্ুশীলা মুহূর্ত কয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে অমরনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়া! কহিল, “আমি তখনই আপনাকে নিষেধ করেছিলাম । আপনি 
শোনেন নি। কিন্তু আমার কথা যে এত শীঘ্র সত্য হবে, তা” আমিও 
কল্পনা করতে পারি নি! এইবার বুঝুন, আমরা যে-ভাবে এইসব ছোট 
লোকদের সঙ্গে ব্যবহার ক'রে আসছি, তা'ই ঠিক, না আপনি যে পথে 
চলেছিলেন, তাই ঠিক ?” 

অমরনাথ বিশ্মিত স্বরে কহিল, “কি হয়েছে বলুন ন! ?” 
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অনুশীলা শ্রান মুখে কহিল, “যে সব লোককে আপনি প্রচুর অর্থ দিয়ে 
অন্নের সংস্থান ক'রে দিয়েছিলেন, যা*দের জমিদারকে তনুরী ও সুদ দিতে 
নিষেধ করেছিলেন, তাদের মধ্যে বারজন আদালতে গিয়ে শপথ নিয়ে 
বলে এসেছে যে, আপনি জমিদারের সোনাগীয়ের কাছারী বাড়ী আগুন 
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন ৮ 
অমরনাথ বিমুড় দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল, “কাছাঁরী বাড়ী না, 
সমিতি ঘর ?৮ পু 
অনুশীলা দ্রুত কে কহিল, “সমিতি ঘরও মুরারি ঘোব, এককড়ি 
অহাপাত্রকে চল্লিশ টাকা ঘুষ দিয়ে পুড়িয়েছে। আর গত রাত্রে তারাই 
কাছারী বাড়ীতে এ একই লোকের দ্বারা একই অঙ্কের টাকা দিয়ে 
ক্গুড়িয়েছে। কিন্তু তা বল্লে কি হয়? আপনারই সাহায্যপুষ্ট বারজন 
অনুন্নত শ্রেণীর লোক হলপ করে আদালতে আপনার নামে অভিযোগ 
ক'রে এসেছে । ফলে আপনার নামে ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছে । ওয়ারেণ্ট 
নিয়ে দারোগা বাড়ীর কাছে এসেছে দেখে, আমি, আপনাকে সতর্ক 
*কুরবার জন্য ছুটে এসেছি । 
অমরনাথ ধীর স্বরে কহিল, “আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ !” 
অন্থশীলা বঙ্কার দিয়া কহিল, “আপনার ধন্যবাদ নেবার জন্য 
উন্কাবেগে ছুটে অসি নি, অমরবাবু! আমি জানি, সকলে জানে, আপনার 
দ্বারা কখনও এমন নীচ কাজ হ'তে পারে না। এ অন্তায়, ঘোরতর 
অন্যায়! আমি পুলিসকে ব'লেছি। তিনি বলেন, যখন ওয়ারেপ্ট , 
বেরিয়েছে, তখন আর কোন উপায় নাই। তাই আমি জোড়হাত ক"রে 
অন্থরোধ করছি, আপনি পালান ! দয়া ক'রে এই অভিশপ্ত গ্রাম ছেড়ে 
চলে যান। এখনও সময় আছে, এখনও আপনি চলে যেতে পারেন, 
"অমরবাবু। আমার অনুরোধ, আপনি এই মিথ্যাচারের যুপকাঠে 
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নিজেকে এমন ক'রে বলি দেবেন না। না, না, মা, আমি কিছুতেই গহা 
করতে পারব না।” 

অমরনাথ কিছু বলিবার পুর্ব্বে একটি ক্ষুদ্র ট্রেতে ছু'কাপ গরম কফি 
লইয়া মীরা গম্ভীর মুখে প্রবেশ করিল এবং একটি কাপ অমরনাথের হাতে 
তুলিয়া দিয়া কহিল, “নিন্‌, খেয়ে নিন্। পালানো আপনার হবে না। 
উনি যাই বলুন, আপনাকে আমি কাপুরুষের মত গ্রাম ছেড়ে যেতে দেব 
না। গ্রামের অপামর জনসাধারণ আপনার শিরে কাটার মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে! কাটা বিধবে বলে, আপনি কফি এত বড়ো সম্মান উপেক্ষা 
ফ'রতে পারেন ? এ শুনুন, দেশের অনাথ দীন দরিদ্র যারা আপনার 
সাহায্য পেয়ে বাঁচবার সাধ পোষণ করছে, যে-সব মুকের মুখে ভাষা 
দ্দিয়ে আপনি মুখর ক'রে তুলেছেন, তারাই সমুদ্র গর্জনে আপনা 
জয়ধ্বনি দিতে দিতে ছুটে আসছে । আর সেই অসংখ্য সাধারণের মাঝে 
মাত্র বারজন যদি লোভের বশে অন্ত পথে গিয়ে থাকে ক্ষতি কি? 
দুঃখ কি?” | 

অমরনাথের মুখে অপূর্ব্ব দীপ্তি কুটিয়া উঠিল। সে মীরার হাত 
হইতে একটি কফির কাপ হাতে লইয়া অন্ুশীলার দিকে হৃষ্ত প্রসার 
করিয়া কহিল, “দয়া করে পান করুন ।” 

অন্ুণীলা কফির কাপটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইল এবং ট্রের 
উপর পুনরায় রাখিয়া কহিল, "এই ত খাবার সময়! আপনি এত বড়ো 
, অন্ঠায় মেনে নেবেন ?” 

অমরনাথ কিছু বলিষার পূর্বে চাহিয়া! দেখিল, তফুণ সমিতির 
ছেলেদের সহিত অগ্রে দীন-দরিদ্র, চাষী প্রভৃতি অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
নরনারী বাড়ীর আঙ্গিনায় প্রযেশ করিতেছে । তাহারা গুরু-গম্ভীর স্বরে 
তাস্ার নামে জয়ধ্বদি দিতেছে । দুইজন পুলিসের সিপাইকে লইয়া 


কাটার মুকুট ১৩৯ 


এ এলাকার দারোগা ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন । 
অমরনাৎ প্রথমে অনুণীলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার 
সহৃদয় ভাবণের জন্ত আমার ধগ্তবাদ গ্রহণ করুনং।” মীরার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “মীরা, ভাই, তুমি জান আমার সাধনা কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হচ্ছিল। তুমি শুধু সেই সাধনার দীপটুকু জেলে রেখ । আমি 
আবার ফিরে আসব। এবার ফিরে এসে অসম্পূর্ণ কাজটুকু সমাপ্ত করে 
যাব। আমি তোমার নামে একটা বৃহৎ অঙ্কের টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছি। 
প্রয়োজন মত ব্যয় ক'রো। কাকী মা'কে আমার প্রণাম দিও ।” 

এমন সময় যতীন সেখানে প্রবেশ করিয়া কহিল, “হুকুম দিন, অমরদ।, 
এই তিনজন তালপাতার সেপাইকে মেরে গু'ড়ো ক'রে দিই।” 


অমরনাথের মুখ ভাব কঠিন আকার ধারণ করিল, সে কহিল, “ছিঃ 
যতীন! আমার আস্তরিক ইচ্ছা, তোমর! যেন ভুলেও মহায্মার অহিংসা 
স্পর্ম ভূলে যেও না। সর্বদা স্মরণ রেখ, অহিংস! কাপুরুষের ধর্ম নর, 
বীরের ধর্ম । তোমরা নিঃশব্দে কাজ ক'রে যেও, ভাই। আমি আবার 
ফিরে আসব। আবার তোমাদের নিয়ে এই অভিশপ্ত সমাজকে নূতন 
ক'রে গ+ড়ে তুলব। বল ভাই সব, “বন্দেমাতরম্” ! 

শত শত কঠে আকাশ-বাতাস কাপাইম়্া ধ্বনি উঠিল, 
“বিন্দেমাতরম্‌ !” 

তখন ঘরে পুলিস অফিসার প্রবেশ করিয়া কহিল, “আপনার নামে 
ওয়ারেন্ট আছে, অমরবাবু। বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে আন্ুন।” 

মীরা নত হইয়া অমরনাথকে প্রণাম করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
তুলিয়া কহিল, “আমি অপেক্ষা করব। আসবেন ত? ভুলে যাবেন, 
না, বলুন ?” 

অমরনাথের মুখে মৃছ হানি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আসব ভাই।” 


১৪০ কাটার মুকুট 


অন্তুশীলা প্রণাম করিতে গেলে, অমরনাথ প্রতবেগে ছুই পা 
অগ্রদর হুইয়৷ কহিল, “নিজেকে বিশ্বৃত হবেন না, অনুশীল! দেবী ।” এই 


বলিয়া সে পুলিশ অফিসারকে রুহিল, “আসুন, আমি প্রস্তত 1? 
অল্প সধয় পরে যখন অমরনাথকে লইয়! পুলিসের গাড়ী চলিয়া গেল, 


তখন জনতার ক জয়ধবনিতে উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে। 
বন্দে-মাতরম্‌! জয়হিন্দ, ! 


সমাপ্ত 


পরবর্থী উপন্াম “বিপ্লবীর অভিষেক” পাঠ করুন। 
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